2014年2月18日，周二，凌晨五点。
周浩醒了。不是被闹钟叫醒的，而是自己醒的。他睁开眼睛，盯着天花板上那盏昏黄的白炽灯泡，愣了几秒钟才想起今天是什么日子——开学第一天，他新计划全面启动的日子。
他没有赖床，直接坐起来，穿好衣服，洗漱完毕。他站在卫生间镜子前，看着镜子里那个眼神坚定的自己，沉默了片刻，然后转身走出卫生间。
他坐在桌前，没有开灯，只是静静地坐着。窗外的天色还是黑的，城中村的巷子里一片寂静，只有远处偶尔传来几声狗叫。他坐在黑暗中，感受着黎明前的宁静，心里有一种说不出的平静。这种平静不是因为没有恐惧，而是因为已经接受了恐惧的存在。他知道今天会发生什么——他会去学校摆摊，会遇到各种各样的客户，会有人买，也会有人拒绝，会有人满意，也会有人挑剔。他不知道结果如何，但他已经做好了接受任何结果的准备。
他拿出那本笔记本，翻到最新的一页，在上面写下了一行字：“2014年2月18日，开学第一天。新计划全面启动。无论结果如何，我都不会后悔。”
他放下笔，合上笔记本，站起来，走到窗前。窗外，天边开始泛起一丝鱼肚白，像是有什么东西正在黑暗中努力地挣脱出来。他站在那里，看着那丝光亮一点一点地扩大，沉默了很久。
他转身，走回桌前，坐下，开始做最后的准备。他检查了一遍背包里的东西——样品、宣传单、名片、零钱、贴膜工具、清洁套装——全部齐全。他又检查了一遍折叠桌椅和遮阳伞，确认没有损坏。然后他背上背包，拎起桌椅和遮阳伞，走出了出租屋。
清晨的城中村很安静，巷子里只有几个早起的人——一个卖早餐的小贩正在推车出摊，一个环卫工人正在清扫街道，一个老人正在遛狗。他穿过巷子，走到公交站，等车，上车，投币，找了一个靠窗的位置坐下。车子发动，驶向学校的方向。他靠在座椅上，看着窗外飞速后退的街景，沉默了片刻，然后拿出手机，给陈诺发了一条消息：“诺子，我出发了。”
消息发出去后，不到一分钟，陈诺就回复了：“好。加油。”
他放下手机，重新看向窗外。车子在城市的街道中穿行，穿过一片片沉睡的街区，穿过一盏盏尚未熄灭的路灯。当车子在学校门口停下时，天已经亮了。阳光洒在校门上，给那几个鎏金大字镀上了一层金色。他走下车，站在校门口，看着那些熟悉的建筑和道路，沉默了片刻，然后迈步走
…。。