2025年4月1日，周二，上午七点。
陈诺醒来时，发现右手的关节有些僵硬。他试着握了握拳，关节发出轻微的咔嗒声。他躺在床上，看着天花板，沉默了很久。苏晚还在熟睡，呼吸均匀而平稳。他轻手轻脚地起床，没有吵醒她。
洗漱时，他注意到镜子里的自己又老了一些。头发更白了，脸上的皱纹更深了，眼袋也更明显了。他用水抹了抹脸，试图让自己看起来精神一些，但效果不大。
“老了。”他对着镜子说。
吃完早饭，陈诺像往常一样步行前往创新学院。但今天，他走得很慢。不是因为路远，而是因为他发现自己的腿脚有些不听使唤了。走了不到一半路，他就有些喘不上气来。他扶着路边的一棵树，歇了好一会儿。
“陈老师，您没事吧？”一个路过的学生问。
“没事。就是有点累。”陈诺说。
“我扶您去学院吧。”学生说。
“不用。我自己能走。”
陈诺坚持自己走到了学院。但当他走进办公室时，已经满头大汗。李老师看到他这个样子，吓了一跳：“陈老师，您怎么了？脸色这么差。”
陈诺说：“没事。就是走得急了点。”
李老师说：“您要不要去医院检查一下？”
陈诺说：“不用。我自己的身体，我自己知道。”
但李老师不放心。她坚持要陪陈诺去医院。陈诺拗不过她，只好同意了。
在医院里，医生给陈诺做了一系列检查。结果出来后，医生的表情有些凝重。
“陈先生，您的身体状况不太乐观。”医生说，“您的血压偏高，血脂也超标。最重要的是，您的心脏有些问题。我建议您住院观察几天。”
陈诺说：“住院？不行。我还有很多事要做。”
医生说：“陈先生，您的健康比任何事情都重要。如果您不住院，可能会有危险。”
陈诺沉默了片刻，然后说：“好吧。我住院。”
当天下午，陈诺住进了医院。苏晚得到消息后，匆匆赶来。她看到陈诺躺在病床上，眼眶红了。
“你怎么不早点告诉我？”苏晚说。
陈诺说：“我以为没什么大事。谁知道医生小题大做。”
苏晚说：“医生不是小题大做。你的身体最重要。”
陈诺说：“我知道。但我还有很多事没做完。”
苏晚说：“什么事比你的身
…。。