2025年5月15日，下午两点十分。
校庆典礼结束后，陈诺在工作人员陪同下走向教学楼。他的脚步很慢，每上一个台阶都要停下来喘口气。苏晚跟在他身后，手里拿着他的外套和保温杯。
“要不要歇一会儿？”苏晚问。
“不用。我能走。”陈诺说。
他扶着栏杆，一步一步往上爬。爬到三楼时，额头已经渗出了汗珠。他站在走廊里，看着两侧的教室，寻找着记忆中的那扇门。
“301教室，就是这里。”工作人员指着一扇棕色的木门说。
陈诺伸出手，轻轻推开那扇门。门轴发出吱呀一声响，像是沉睡多年后苏醒的叹息。他迈步走进去，站在讲台前，环视整个教室。
教室不大，大约能容纳四十人。黑板是那种老式的墨绿色黑板，表面已经被粉笔磨得光滑发亮。讲台上放着一盒粉笔和一块板擦，还是当年的样子。桌椅是木制的，漆面已经斑驳，露出木头原本的颜色。窗户是老式的钢窗，窗框上锈迹斑斑，玻璃却很干净。
陈诺走到第三排靠窗的位置，停了下来。他伸手摸了摸桌面，指尖触到一道深深的刻痕。
“这是……”他凑近看了看，发现刻痕是一个“早”字。
“您还记得这个字？”随行的校史办主任问。
陈诺说：“记得。这是我刻的。那时候我每天早上六点就来教室占座，怕别人占了位置，就在桌子上刻了个‘早’字。”
校史办主任笑了：“原来这个‘早’字是您刻的。这么多年了，学校一直没舍得换这张桌子。”
陈诺在椅子上坐下来。椅子发出咯吱一声，像是承受不住他的重量。他调整了一下坐姿，双手放在桌面上，目光投向黑板。
“那时候，教我们高等数学的是张教授。”陈诺说，“他讲课从来不看教案，所有的公式都在脑子里。他写板书很快，一节课能写满四块黑板。我们抄笔记都跟不上他的速度。”
苏晚在他旁边的座位上坐下来：“你那时候成绩好吗？”
“中等偏上。”陈诺说，“不算拔尖，但也不差。我最喜欢的是经济学原理，教那门课的是李教授。他讲课很有意思，能把枯燥的经济学理论讲得像故事一样生动。我记得有一次，他用一个卖煎饼果子的例子，把供需关系讲得清清楚楚。”
“什么例子？”一个声音从门口传来。
陈诺转头看去，发现门口已经聚集了一群学生。他们不知什么时
…。。