2025年5月23日，凌晨四点十七分。
陈诺从梦中惊醒。他坐在床上，大口喘着气，额头上全是冷汗。苏晚被他的动静惊醒，打开床头灯，看到他苍白的脸色，吓了一跳。
“怎么了？做噩梦了？”
陈诺没有回答。他掀开被子，赤脚走到书房。苏晚跟在他身后，看到他打开灯，从书架上抽出那本《未然之书》。
书还在。但封面上的字又变了。
“书页已尽。剩下的，需要你自己来写。”
陈诺盯着这行字，看了整整三分钟。然后他把书放在书桌上，拉开抽屉，拿出一支钢笔和一沓空白的稿纸。
“你要干什么？”苏晚问。
“写。”陈诺说，“把我的故事写下来。”
苏晚说：“现在？凌晨四点？”
陈诺说：“现在。不能再等了。”
他坐在书桌前，翻开第一页稿纸，在顶端写下日期：2025年5月23日。然后他停了笔，看着空白的纸面，沉默了很久。
苏晚搬了一把椅子，坐在他旁边。她没有说话，只是安静地陪着他。
过了大约五分钟，陈诺开始动笔。
“我叫陈诺。1965年出生于山西省运城市一个普通的农民家庭。我的父亲叫陈德胜，母亲叫王秀兰。我是家里最小的孩子，上面有两个哥哥和一个姐姐。”
他写得很慢。每一个字都像是从记忆深处挖出来的。他写他的童年——那个贫穷但温暖的农家小院，院子里的枣树，树下的石磨，磨盘上晒着的玉米粒。他写他的父亲——一个沉默寡言的男人，每天天不亮就下地干活，天黑才回家。他写他的母亲——一个勤劳善良的女人，操持着全家人的生活，从早到晚忙个不停。
“我七岁那年，村里办了一所小学。我是班里最小的学生，也是最穷的学生。我没有书包，用一块旧布包着课本。我没有铅笔，用哥哥用剩的铅笔头。但我学习很努力，因为我知道，只有读书才能改变命运。”
他写他的小学老师——一个从县城来的知青，姓张。张老师教语文，也教数学。他讲课很有趣，总是能用最简单的语言把复杂的问题讲清楚。陈诺记得，张老师说过一句话：“知识就是力量。你们现在可能不懂，但总有一天会懂的。”
“我十二岁那年，考上了县城的初中。全村人都为我高兴。父亲卖了家里唯一的一头猪，给我凑够了学费。临走那天，母亲塞给我一包煮鸡蛋，说：‘好好读书
…。。