2025年5月31日，凌晨三点零一分。
陈诺从睡梦中醒来，发现自己站在地铁通道里。这是他第六次来到这里。他已经不再惊讶，不再困惑，甚至不再去寻找那扇通往现实的门。他低头看了看自己的手，空的。那张广告牌不在他手里。
他沿着通道往前走。脚步声在空旷的空间里回荡，每一步都清晰可闻。他走过转角，来到那个站厅。站厅里空无一人。柱子还在那里，但柱子上的瓷砖已经重新贴好了，光滑平整，看不出任何痕迹。
他走到柱子前，伸手摸了摸瓷砖。冰冷的触感从指尖传来。他绕着柱子走了一圈，没有发现任何字迹。没有“你改变了潮水的方向”，没有“你没有被砸中”。什么都没有。
他靠在柱子上，闭上眼睛。他听到了自己的心跳声，缓慢而有力。一下，两下，三下。
“你来了。”
他睁开眼睛。一个穿着地铁制服的工作人员站在他面前。不是上次那个工作人员。这个工作人员年纪更大一些，大约五十多岁，头发有些花白，脸上带着一种温和的笑容。
“你是……”陈诺问。
工作人员说：“我是这里的值班员。我每天晚上都在这里巡逻。”
陈诺说：“你好。”
工作人员说：“你好。我注意到你了。你这几天晚上都来这里。”
陈诺说：“是的。”
工作人员问：“你在找什么？”
陈诺想了想，然后说：“我在找一个答案。”
工作人员问：“找到了吗？”
陈诺说：“还没有。”
工作人员在台阶上坐下来，拍了拍旁边的位置：“坐下来聊聊？”
陈诺犹豫了一下，然后在他旁边坐下来。
“我在这里工作了二十年。”工作人员说，“每天晚上，从十一点到早上七点。我见过各种各样的人。有赶末班车的上班族，有喝醉酒的酒鬼，有无家可归的流浪汉，也有像你这样的人。”
陈诺问：“像我这样的人？”
工作人员说：“深夜来到地铁站，不是为了坐车，而是为了寻找什么的人。”
陈诺说：“你看出来了？”
工作人员说：“干这行久了，什么人一看就知道。”
陈诺沉默了片刻。他不知道该不该信任这个人。但他又想，反正已经来了这么多次了，还有什么好隐瞒的呢？
“我在做一个梦。”陈诺说，“
…。。