2025年6月2日，凌晨两点四十一分。
陈诺从睡梦中醒来，发现自己站在地铁通道里。这是他第八次来到这里。他已经不再去计算次数，因为他知道，每一次到来都有它的意义。他低头看了看自己的穿着——一身深蓝色的睡衣，脚上是一双灰色的棉拖鞋。和前面几次一样，他是直接从床上被“拉”过来的。
他沿着通道往前走。脚步声在空旷的空间里回荡。他走过转角，来到那个站厅。站厅里亮着灯，灯光比往常明亮一些。所有的日光灯管都正常工作，没有闪烁，没有滋滋声。
柱子还在那里。但柱子上那行刻字已经不见了。取而代之的，是一张崭新的广告牌。广告牌上写着几个字——“你改变了潮水的方向”。
陈诺停在柱子前，看着那几个字。他伸出手，摸了摸广告牌的表面。光滑的覆膜，崭新的油墨味。和第一次见到时一模一样。
“你又来了。”
一个声音从他身后传来。他转过身，看到一个年轻人站在不远处。年轻人穿着一件灰色的T恤，牛仔裤，运动鞋。背着一把吉他。头发有些长，遮住了半边脸。
但不是阿木。
是一个陌生的年轻人。
“你是……”陈诺问。
年轻人说：“我叫小北。阿木的朋友。”
陈诺想起来了。上次在通道尽头，他遇到过这个年轻人。那时他坐在地上唱歌，陈诺给了他一张名片。
“你还在唱歌？”陈诺问。
小北说：“是的。每天都在这里唱。”
陈诺问：“阿木怎么样了？”
小北说：“阿木很好。他在北京发了专辑，反响不错。他让我代他向您问好。”
陈诺说：“那就好。”
小北在台阶上坐下来，把吉他抱在怀里。陈诺也在他旁边坐下来。
“阿木跟我说过您。”小北说，“他说，如果没有您，他不会有今天。”
陈诺说：“是他自己的努力。我只是给了他一张名片。”
小北说：“有时候，一张名片就够了。”
陈诺说：“阿木也说过这句话。”
小北笑了：“因为我们都是被您帮助过的人。”
陈诺沉默了片刻。他看着小北，发现他的眼神和阿木很像——清澈、坚定、充满希望。
“您知道吗？”小北说，“阿木走后，我一度很迷茫。我不知道自己该不该继续唱下去。阿木是我的榜
…。。