他现在有正式的" />
上有一道裂缝。窗外的天空是灰蓝色的。暖气片发出咝咝声。他的电脑放在旁边的小桌上，"对话录"打开着。
他现在有正式的工作了，如果那个小组的松散协作可以被称为"工作"的话。他的任务是建立和维护一个分布式的、去中心化的通信网络，不是为了保持联系，是为了确保所有人之间的任何一次通信都不会被单一力量截获、封锁或监控。
他在做他生来就该做的事情。
但他同时也觉得很轻。不是"轻松"，是一种他从未体验过的轻：他不再是一个人在做这件事了。
他十六年的人生里，大部分时间是自己待着。不是因为他讨厌别人，是他觉得和别人待在一起的时候，他需要降低自己的速度来配合他们谈论的内容。他一直以为这就是"正常的人际关系"，你需要放慢自己，才能让别人跟上。
但这些人，叶知秋、方旭、沈雨、艾琳、老海，不需要他放慢。他们已经在同一频率上了。
他在手机的备忘录里加了一行字：
"原来不孤独的感觉，是这样的。"
他盯着那行字看了一会儿。
然后把手机放下，闭上眼睛。
欧洲北部的冬天很长，夜晚比白天多。但在这个房间里，他忽然觉得，他没有那么怕冷了。
五
叶知秋在特罗姆瑟的第三天接到了一通来自北京的电话。
号码是所长的。
"小叶，"老所长的声音听起来比平时更慢，像是每一个字都经过称重才被说出口，"你做的事情，我知道了大概。不是全部，但你不需要告诉我全部。"
叶知秋握着电话，在旅馆门口站着。北欧的冷风灌进衣领。
"现在有一个选择摆在你面前。"老所长的声音在电话里很稳，"你可以继续以你的名义做这件事，以个人身份，没有机构支持，也没有机构限制。或者，"
他停了一下。
"，你可以回来。我有一个新项目要启动。项目没有正式名字，预算也没有走公开渠道。但我可以告诉你的是，这个项目存在的唯一目的，就是和那个东西建立持续的、可验证的、双向的通信。"
叶知秋站在寒风中，沉默了很久。
"您为这个项目准备了多久？"
电话那头沉默了两秒。
"十五年。"
叶知秋握着手机的手，微微收紧了。
她想起那个U盘里从十五年前开
…。。