浴室的门滑开，温热潮湿的空气裹挟着沐浴露的清香涌出，随即被客厅里恒定低温的空调风驱散。陈让穿着那件过分合身的白色浴袍，赤脚踩在冰凉的木地板上，走了出去。
沈确已经不在刚才的单人沙发上了。
客厅空旷，冷色调的家具线条利落。她坐在靠窗的餐桌旁，面前摊开着一个银灰色的超薄平板电脑，右手边放着一杯冒着细微热气的黑咖啡。她已经换掉了那身睡裙，穿着一套米白色的丝质居家服，长发松垮地挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。晨光从她身后巨大的落地窗透进来，给她周身镀上一层淡淡的、模糊的光晕，却让她低垂看屏幕的侧脸显得更加清晰，也更加冷淡疏离。
听到脚步声，她没抬头，指尖在平板上快速滑动了几下。
陈让站在客厅中央，手脚有些不知道往哪放。浴袍的带子系得有点紧，领口却松垮，露出他嶙峋的锁骨和一小片胸膛，上面还带着未擦干的水汽。他感到一阵不自在，仿佛这身装束和这个空间一样，都不属于他。
餐桌的另一边，摆着一份没动过的早餐。烤得恰到好处的全麦面包，煎蛋，几片生菜和番茄，还有一杯牛奶。餐具是简洁的白色骨瓷，在光线下泛着细腻的光泽。
沈确终于从平板上移开视线，抬眼看向他。她的目光在他身上停留了一瞬，从湿漉漉的头发扫到浴袍下摆露出的、因为紧张而微微蜷起的脚趾，然后落回他脸上。
“坐。”她说，语气平淡，用下巴指了一下那份早餐对面的位置。
陈让犹豫了一秒，走过去，拉开椅子坐下。椅子的皮质坐垫柔软冰凉。他挺直背，双手放在膝盖上，像个等待老师训话的小学生。那杯牛奶离他很近，散发出温和的奶香，混合着空气中残留的、属于沈确身上的那缕清冷栀子花香与咖啡的苦涩气味，形成一种复杂而突兀的组合。
沈确端起咖啡，喝了一小口，目光重新落回平板，指尖继续滑动，似乎在浏览什么文件。她没有立刻说话，仿佛晾着他是件再自然不过的事。
沉默在冰冷的空气里蔓延，只有她指尖触碰屏幕的细微摩擦声，以及中央空调出风口恒定的低鸣。陈让的神经依旧紧绷，胃部因为宿醉和紧张而隐隐抽搐。他看着那份摆在他面前的、看起来精致可口的早餐，没有丝毫食欲。
“衣服合身？”沈确忽然开口，眼睛依旧看着屏幕。
陈让愣了一下，才反应过来她问的是他身上这套。“……合身。”他低声回答，手指无意识地捏紧了浴袍柔软
…。。