车子在夜色中行驶了大约二十分钟，停在了陈让租住的公寓楼下。沈确没有立刻让他下车，而是沉默了几秒，然后转过头看着他。
“今晚的事，不要对任何人提起。”她的声音很轻，但带着一种不容置疑的坚定。
“我明白。”陈让点了点头。
沈确看着他，似乎还想说什么，但最终只是说了一句：“到了。早点休息。”
陈让推开车门，走下车。夜风迎面吹来，带着初夏的温热。他关上车门，站在路边，看着那辆黑色的奥迪缓缓驶离，尾灯在夜色中渐渐远去，最终消失在路口的转弯处。
他站在原地，沉默了一会儿，然后转身走进了公寓楼。
电梯上行，轿厢里只有他一个人。他看着金属门上倒映出的自己的脸，那张脸上没有太多的表情，只有一种深深的、难以言说的疲惫。他想起沈确在偏厅里面对亡夫之母诘问时的隐忍，想起她回到餐厅后重新戴上微笑面具的坚强，想起她在车上那句“不要对任何人提起”的叮嘱。
他走出电梯，掏出钥匙，打开家门。屋里一片漆黑，他没有开灯，径直走到窗前，看着楼下空荡荡的街道。那辆黑色奥迪已经消失在夜色中，街道上只有路灯投下昏黄的光，和偶尔驶过的夜车。
他站了很久，然后拉上窗帘，走进浴室。热水从头顶淋下，冲刷着一天的疲惫和思绪。他闭上眼睛，脑海里却反复浮现着今晚的画面——沈确穿着那条酒红色长裙，挽着他的手臂，穿过人群时的侧脸；她在偏厅里面对诘问时，那微微泛红的眼眶；她在车上那句“不要对任何人提起”的叮嘱。
他关掉水龙头，站在浴室里，任由水滴从发梢滴落。他发现自己越来越看不透沈确了。她带他去沈家家宴，介绍他给家人认识，在偏厅里被他撞见最脆弱的一面——这些举动，已经远远超出了一个上司对下属的范畴。但她又始终保持着一种若有若无的距离，从不解释原因，从不流露过多的情绪。
他擦干身体，换上睡衣，躺到床上。窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙，在天花板上投下淡淡的光影。他闭上眼睛，却久久无法入睡。
第二天早晨，陈让醒来时已经快九点了。他拿起手机，看到有一条未读消息，是沈确在早上七点发来的：「今天不用来公司了。好好休息。」
他盯着那条消息看了几秒，然后放下手机，翻了个身，继续睡。
下午两点，他的手机再次震动。这次是林薇发来的消息：「陈主管，瑞麟·生活项目的门店
…。。