沈确抽回手之后，陈让在客厅里独自坐了很久。他没有立刻回卧室，也没有开灯，只是坐在昏暗中，感受着右手掌心里残留的那一丝微凉的触感。那种触感像是一枚看不见的印记，虽然她的手已经离开了，但那种温度和触觉依然清晰地烙印在他的皮肤上，挥之不去。他缓缓张开手掌，又缓缓握紧，反复了几次，像是在确认那枚印记是否还在。它还在。那种微凉的触感，像是被刻进了他的掌纹里，与他的皮肤融为一体。
他不知道自己坐了多久。可能是五分钟，也可能是十五分钟。客厅里很安静，只有墙上时钟的滴答声和冰箱压缩机偶尔启动的低沉嗡鸣。窗外的城市灯火透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细长的光影，随着夜风的吹拂轻轻晃动。他终于站起身，关掉客厅的灯，走进了自己的卧室。
他没有立刻睡觉。他在床边坐下，没有开灯，在黑暗中坐了一会儿。左臂的石膏在黑暗中泛着微弱的白光，像是一件沉默的陪衬。他缓缓抬起右手，在黑暗中张开手掌，又缓缓握紧。那个握手的触感，依然清晰地印在他的掌心里。他放下手，在床上躺下，闭上眼睛，在黑暗中等待睡眠的到来。
但睡眠没有立刻降临。他躺在黑暗中，脑海里反复回放着刚才的画面——她伸出手时的犹豫，她指尖的微凉，她手指在他掌心里微微蜷缩又放松的过程，以及她抽回手时指尖在他掌心里轻轻划过的那一下。那些细节像是一部被放慢的电影，在他的脑海中一遍又一遍地循环播放，每一次播放都会发现新的细节——她低头时垂落的发丝，她睫毛在灯光下投下的阴影，她嘴角那个若有若无的弧度。
他翻了个身，试图找一个更舒适的姿势，但左臂的石膏限制了他的活动范围。他叹了口气，重新仰卧，盯着天花板，在黑暗中睁着眼睛。过了很久，他终于感到困意袭来，意识开始变得模糊。在即将沉入睡眠的边缘，他脑海里闪过的最后一个念头是——他没有松开。在那个瞬间，他没有松开她的手。
第二天早上，陈让醒来时，窗外的天色已经大亮。他洗漱完毕，走出卧室时，沈确已经坐在餐桌旁了。她今天穿着一件浅灰色的针织衫和深色长裤，头发松散地披在肩上，没有化妆，素颜的脸庞在晨光中显得比平时柔和了许多。她面前放着一杯咖啡和一份打开的文件，正在低头看着什么。听到他的脚步声，她抬起头，看了他一眼，目光在他脸上停留了一瞬，然后低下头，继续看文件，语气平淡地说了一句：“早。”
“早。”
陈让走到餐桌旁，
…。。