母亲看着他，沉默了很久。她的目光里有一种复杂的情绪在涌动——有惊讶，有担忧，也有一丝难以言说的骄傲。她低下头，看着自己布满老茧的双手，沉默了几秒，然后抬起头，看着陈让，轻轻点了点头：“好。你说怎么办，就怎么办。你长大了，妈听你的。”
陈让在母亲身边坐下，伸出手，握住了她那粗糙而温暖的手。那只手因为常年劳作而布满了老茧和裂口，指节粗大，皮肤粗糙，但握在掌心里，却有一种踏实而温暖的感觉。母子俩就这样静静地坐着，在晨光中，在病床旁，谁都没有再说话。小镇医院的早晨，安静而漫长，但某种东西，正在这片安静中悄然改变。
过了一会儿，母亲轻轻抽回手，站起身，走到窗边，背对着陈让，看着窗外逐渐热闹起来的小镇街道。她沉默了片刻，然后缓缓开口，声音很轻，像是在自言自语：“你爸这辈子，没享过什么福。年轻的时候在工厂里累坏了腰，老了又得了这个病。我这辈子，最大的心愿，就是能看到你成家立业，过得比他好。”
陈让坐在病床边，看着母亲的背影，在晨光中显得格外瘦弱而单薄。他沉默了几秒，然后缓缓开口，声音很轻：“妈，我会的。”
母亲没有回答。她依然站在窗边，看着窗外，但陈让能看到，她的肩膀在微微颤抖。他没有走过去，没有再说任何话，只是坐在病床边，陪着母亲，陪着父亲，在这个他出生和长大的小镇医院里，等待着新一天的到来。