下午一点，救护车准时到达了县医院门口。两名穿着白大褂的急救人员推着担架车走进病房，动作专业而麻利，与县医院的护士完成了交接手续——病历、用药记录、CT影像片，一一核对无误。陈让和母亲一起，将父亲小心翼翼地转移到担架车上。父亲在整个过程中一直闭着眼睛，呼吸平稳，没有表现出任何不适的反应，只是左手在离开病床的瞬间微微握紧了一下，然后又松开了。
担架车被推出病房，沿着走廊推向电梯。陈让跟在担架车旁边，母亲跟在他身后，手里拎着那个旧旅行袋。走廊里有几个病人和家属看到这一幕，纷纷侧目，目光里带着好奇和猜测。陈让没有理会那些目光，他的注意力全部集中在父亲身上。电梯门打开，担架车被推进去，陈让和母亲跟着走进电梯。电梯门缓缓合上，将那些好奇的目光隔绝在外。轿厢开始下行，楼层数字一格一格地跳动，在狭小的空间里发出轻微的机械声响。没有人说话，只有担架车轮子在电梯地板上发出的轻微震动。
救护车驶离县医院，沿着通往省城的公路疾驰而去。车厢里，急救人员正在给父亲监测生命体征——血压、心率、血氧饱和度，一切正常。陈让坐在父亲身边，握着父亲那只没有知觉的右手，看着窗外飞速后退的田野和村庄。那些熟悉的风景——稻田、水塘、低矮的农舍、蜿蜒的乡间小路——在他眼前一一掠过，像是一部快放的电影，将他童年和少年时代的记忆碎片一一唤起。他在这条路上走了无数次，但从来没有一次像今天这样，心情如此复杂。
一个半小时后，救护车抵达了省城机场。一辆白色的摆渡车已经等候在机场的侧门，直接将救护车引导到了停机坪上。一架白色的公务机静静地停在停机坪上，舷梯已经放下，舱门敞开着，机组人员站在舷梯旁等候。飞机的引擎已经启动，发出低沉的嗡鸣声，尾翼上的标识在午后的阳光下清晰可见。陈让看着那架飞机，沉默了片刻，然后和急救人员一起，小心翼翼地将父亲从救护车上抬下来，沿着舷梯抬上了飞机。
机舱内部比外面看起来要宽敞得多，六个真皮座椅，一张可折叠的沙发床，以及一个简易的医疗设备固定架。急救人员将父亲的担架固定在沙发床上，再次确认了所有生命体征监测设备的连接，然后向陈让点了点头，示意一切正常。机组人员关上了舱门，引擎的轰鸣声变得更加清晰。飞机开始在跑道上滑行，加速，然后轻盈地离开地面，冲向蓝天。
陈让坐在父亲旁边的座位上，系好安全带，看着窗外逐渐变小的大地和城市
…。。