自己的私人物品——几本书，一个水杯，一盒名片，一个相框——装进一个纸箱里，抱着纸箱，走出了办公室。走廊里很安静，大部分员工都已经下班了，只有几个加班的同事在各自的工位上忙碌着。他没有惊动任何人，径直走向电梯，按下了一楼的按钮。电梯下行，门打开，他走出大楼，站在门口的台阶上，看着傍晚的天空，沉默了片刻，然后抱着纸箱，走向停车场。
他没有回头看那栋他曾经每天进出的大楼。他拉开车门，将纸箱放在副驾驶座上，然后坐进驾驶座，发动了车子。车子驶离停车场，汇入傍晚的车流，消失在城市的暮色中。内部信已经发出去了，他的辞职已经成为既定事实。现在，他需要做的，就是消失，让这场由他亲手点燃的火焰，烧尽他所有的痕迹，然后熄灭。