色连衣裙的女人走了过来，在他旁边的空位上坐下。她看起来二十五六岁的样子，化着浓妆，嘴唇涂着鲜艳的口红，长发披散在肩上，身上散发着一股浓郁的香水味。她向陈让抛了一个媚眼，声音里带着一种刻意的妩媚：“帅哥，一个人啊？”
陈让转过头，看了她一眼。他的视线有些模糊，看不清她的脸，只能看到一个模糊的轮廓和一抹鲜艳的红色。他没有说话，端起酒杯，又喝了一口。
那个女人没有因为他的冷淡而退缩，反而凑得更近了一些，一只手搭在他的肩膀上，声音里带着一种挑逗的意味：“心情不好？要不要我陪你喝一杯？”
陈让放下酒杯，转过头，看着她，沉默了一秒，然后缓缓开口，声音沙哑而克制：“不用了。我想一个人待着。”
那个女人看着他，耸了耸肩，收回手，站起身，走向了另一个目标。陈让重新端起酒杯，将剩下的酒一口喝完，然后放下杯子，掏出钱包，结了账，站起身，踉跄了一下，扶着吧台稳住了身体，然后转身，穿过人群，走出了酒吧。
夜风吹在他的脸上，带着一丝凉意，让他混沌的大脑稍微清醒了一些。他站在酒吧门口，抬起头，看着夜空中稀疏的星光，沉默了片刻。城市的夜空被灯光污染成了一片浑浊的灰褐色，只有几颗最亮的星星勉强可见，像是被遗忘在天幕上的碎钻。他低下头，沿着街道，慢慢地向住处走去。
他没有喝到烂醉如泥的地步，但酒精已经足够让他的思维变得迟缓，让那些痛苦的记忆变得模糊。他走在空无一人的街道上，脚步声在夜色中回荡，像是一首单调的挽歌。他走了将近四十分钟，才回到那个简陋的出租屋。他掏出钥匙，打开门，走进去，没有开灯，直接倒在床上，在黑暗中闭上了眼睛。
酒精带来的麻醉感正在逐渐消退，那些被压抑的情绪又开始重新浮现。他想起沈确的脸，想起她说话时的语气，想起她转身时的背影。那些画面像是电影镜头一样在他的脑海里循环播放，一遍又一遍，无法停止。他翻了个身，将脸埋在枕头里，用力闭上眼睛，试图用黑暗来淹没那些画面。但那些画面依然顽固地存在着，像是烙印在他的视网膜上，无法抹去。
他不知道自己是什么时候睡着的。他只记得，在意识消散的最后一刻，他听到自己的心跳声，在寂静的房间里，像是一面被敲响的鼓，沉重而缓慢。