他的呼吸节奏稳定，吸五秒、呼六秒，和三分钟前一模一样。但体内有东西已经断开。
童年记忆被抽走了。
不是模糊，不是褪色，是彻底清空。那个厨房门口喊他关门的女人，那扇透进阳光的纱窗，摔碎的绿色玻璃杯——全都不存在了。脑中留下的只有战术推演模块自动填补的空白：轨道参数、燃料消耗率、空间站结构应力分析。理性接管了一切。
他眨了一下眼。
视神经终端右下角，交易系统的图标轻微震颤了一瞬，随即恢复静止。进度条早已跳至100%，导航密钥文件【NAV_KEY_LVL3_ORBITAL_DEBRIS_SITE_ZETA-7】静静躺在加密存储区。他没有再看一眼“编号：07”的档案页面。他知道，现在的他，已经不是系统能定义的任何人了。
他抬起左手，轻触太阳穴。这一次不是测试，是确认。瞳孔深处的淡金色虹膜在黑暗中微微反光，像通电的导线末端。他缓缓收手，掌心朝下落在大腿外侧，指节微弯。然后，他动了。
身体前倾，脊椎离开椅背，发出一声极轻的摩擦声。双脚落地，重心前移，膝盖伸直。他站了起来。动作不快，也不慢，像是从一段长时间的待机状态转入运行模式。屏蔽室内的照明仍是300流明，影子投在墙上，轮廓清晰，没有颤抖。
他走向角落的通讯柜。
柜门用生物密钥解锁，指纹加虹膜双重验证。门开时发出低频嗡鸣，内部排列着七台不同频段的加密电台。他取出最下方那台黑色手持终端，型号老旧，外壳有明显磨损痕迹，是自由哨兵组织内部通用的短距跳跃通信器。这台设备不在北境监控名单上，信号经过三次跳转后会混入民用气象数据流，追踪难度极高。
他按下电源键。
屏幕亮起，显示当前时间为灾变纪元15年9月4日21:17，信号强度两格。他调出预设联系人列表，滚动到“K-01”，备注名为空白，仅有一串动态验证码标识身份。这是老K的专用频道，过去三年里只用过两次：一次是D7区撤离失败后请求紧急接应，另一次是在赤道补给站外围遭遇AI巡逻队时申请空中干扰支援。
他输入一段简码指令，启动信道握手协议。屏幕上跳出提示：【目标处于移动状态，建议延迟发送】。他没停下，继续操作。几秒后，连接建立，画面闪烁，出现一个模糊的驾驶舱视角。仪表盘灯光昏黄，背景传来引擎低沉的轰鸣。
“谁？”声音
…。。