车子驶出地下车库的时候，林越扫了一眼后视镜。
镜子里是公司大楼的玻璃幕墙，在午后阳光里反射着刺眼的白光。十二层，A座，他在这里上班上了三年。末世爆发后第七天，这栋楼会在燃气泄漏引发的爆炸中塌掉一半，把所有没来得及带走的东西——工位、文件、绿萝、没喝完的速溶咖啡——全部埋在钢筋混凝土下面。包括老周的尸体。他在末世第三天死在了从公司到家的路上。
林越收回视线，把方向盘往右打满，汇入主干道。
他要去的第一个地方是城东的万邦仓储超市。那地方前世在末世初期是兵家必争之地——整整两万平米的仓库，从食品到日用到建材应有尽有。末世第一周，五拨人在门口火并，最后谁都没拿到，因为第七天整片区域被尸潮淹了。但他今天不是去抢物资的。他前世亲眼见过那个仓库的库存清单——在安全区的情报档案里，那份清单被当作“未能获取的重要战略资源”归档了。他只需要验证一件事：那些东西现在还在不在。
车子经过十字路口的时候，林越看了一眼车载导航上的时间。14点58分。还不到晚高峰，路上的车不算太多。他给手机充上电，打开备忘录，一边开车一边用语音记录。
“2025年9月12日，14点58分。确认事项：第一批感染症状出现在9月15日下午17点以后，时间误差不超过两小时。零号病例的位置在城南国际机场T3航站楼，国际到达出口。感染方式是体液接触，第一个被咬的人会在约九小时后出现症状，然后——”
他停了一下。
然后这条街、这个区、这座城市，会在十二个小时之内变成地狱。
林越把这些细节全部记下来。前世的记忆是一笔账，五年的末世经验是另一笔账。这两笔账他都要一分不漏地带回这一世。
15点06分，车停在万邦仓储超市的停车场。
林越下车，没有锁车门——这个习惯前世养了五年，刚重生还没改过来。他走了一步才意识到，转身锁了车，然后大步走进超市。
工作日下午的仓储超市人很少。空调开得很足，广播里放着节奏轻快的流行歌，生鲜区的水雾喷头发出规律的呲呲声。林越推了一辆购物车，没有在食品区和日用品区停留，直接穿过整片货架，走到了最里面。
建材区。
他站在那排货架前，目光从第一格扫到最后一格，然后嘴角动了一下。
东西还在。
工业级
…。。