流稀疏，阳光打在柏油路面上，蒸腾出微微的热浪。一切都很安静。
四点整。
林越的手机亮了。一条新闻推送——某国际航班因不明原因延误，机场部分区域临时封闭。他点进去，正文只有两行字，措辞极其含糊，用了“卫生安全排查”这个词。他放下手机，从窗户往下看了一眼——对讲机还安静地躺在哨塔上的大刘手边。
四点三十分。物流园外面的世界开始有了微妙的变化。国道上救护车的警笛声从远处传来，由远及近，又渐行渐远。那是第一声警笛。然后是第二声。到了四点五十分，林越数到了第四声。
五点整。
林越站起来，走出房间，走到楼梯口。楼下所有人都在看着各自的岗哨方向，没有人说话。柴油机的声音稳定得像是整个基地的心跳。
他的对讲机响了。是陆寒霜的声音，压得很低，但每一个字都清晰得像刀刻的。
“林越。手机上刚刷出来——机场T3封闭。官方通告说，疑似不明传染病。”
林越把对讲机举到嘴边。
“所有人，从现在开始，没有我的命令不准出大门。对讲机保持开机。哨塔上的人每十五分钟报一次。”
他把对讲机放回腰间，转身回到窗边。窗外的夕阳正在缓缓沉入地平线，把整座城市的轮廓镀上一层血红色的光。
九月的夜来得不快，但今夜没有人会等天黑。天自己会黑。