他在距离烤肉摊二十步远的一棵槐树下站定，背靠着树干，远远地看着。
烤肉摊不大，一张长案，三张胡凳，一个用砖块临时垒起来的炭火炉。炉子上架着铁签子穿好的羊肉串，每串五块肉，肥瘦相间，在炭火上滋滋地冒着油。烤串的人穿着一身暗红色的圆领袍，袖口卷到肘部，露出一截白白胖胖的小臂，手上全是油。他用一把小扇子不紧不慢地扇着火，火苗窜起来，舔着肉串的边缘，焦香和孜然味一起炸开。
那人的脸被炭火烤得红扑扑的，额头沁着细密的汗珠，鼻梁上架着一副水晶眼镜——不，那不能叫眼镜，那就是两片打磨过的水晶用铜丝固定在鼻梁上，镜腿用绳子系在脑后，看起来笨拙得可笑。
但唐靖超没有笑。
他看着那张圆脸，那副眼镜，那双在炭火映照下依然亮晶晶的眼睛，忽然觉得眼眶有点热。
他深吸了一口气，秋天的冷空气和着烤肉的香气一起涌入肺里，激得他鼻腔一阵酸涩。
二十步。
他在心里默数了一下距离。
然后他挺直了背，把鹤氅拢了拢，腰间横刀的刀鞘拍了大腿外侧一下，发出轻微的“啪”一声。
他开始往前走。
步子不快不慢，刚好让他有时间观察更多细节——烤肉摊旁边还支了一块小木牌，上面歪歪扭扭地写着几个字：“赵记秘制炙肉”。字写得很丑，笔画粗细不均，明显不是书生的手笔。
唐靖超在摊位前三步远的地方停下来。
那个烤串的人正低头翻肉，没注意到他。
“客官想吃点什么？”那人头也不抬地问，声音里带着一种职业性的、重复了无数遍的热情，“我这里的羊肉串是长安独一份，肥瘦相间，用的是陇西的羯羊，当天宰当天烤，绝对新鲜——”
声音顿住了。
那人抬起头，水晶眼镜后面的眼睛对上了唐靖超的目光。
炭火在两人之间发出“噼啪”一声轻响，一点火星溅起来，在空中亮了一下又灭了。孜然的香气翻涌着，裹着油脂的气息，在冷空气中凝成一团看不见的雾。
两个人对视了三秒。
那人的嘴唇微微张开，像是想说什么，但又咽了回去。他的手还捏着铁签子，铁签子的另一端架在炭火上，肉串已经烤得微微焦黄，油脂滴落进炭火里，又是一阵滋滋的声响。
唐靖超没说话。
他只是站在那，背脊挺直，神情平静，像一个普通
…。。