茶肆里的灯火烧了大半个时辰，灯芯结了厚厚的灯花，火苗变得暗淡下来。
陈梓铭没有叫人进来添灯油。他似乎更喜欢这种半明半暗的光线——灯笼的白光从纸罩里透出来，在两人之间的桌面上铺开一片模糊的光晕，光晕之外全是暗的。他们的脸在明暗交界线上被切成两半，一半清晰，一半模糊，像两幅还没画完的肖像。
唐靖超把茶盏放下，盏底磕在木桌上发出一声轻响。
“你说三百年来不止我们六个。”他的声音不高不低，但在这个安静的空间里显得格外清晰，“有多少人？”
陈梓铭没有立刻回答。他把玩着手里那块铜牌，拇指反复摩挲着背面那只眼睛的纹路，像是在整理措辞。月光从纸窗透进来，和他的侧脸重叠在一起，把原本就精致的五官映得像一件瓷器——好看的，但脆弱的。
“天机阁的密档里，有记载的‘天外坠落者’一共有四十七人。”他终于开口了，声音比之前更轻，像是在说一个连自己都不太相信的秘密，“时间跨度从贞观年间一直到开元年间，最晚的一个出现在三十年前。之后三十年，没有任何记录——直到最近。”
最近。
唐靖超捕捉到了这个词。不是“直到现在”，不是“直到我们”，而是“直到最近”。
“什么意思？”他问。
陈梓铭的手指在铜牌上停了一下。他抬起头，那双细长的眼睛在灯笼光中亮得像两颗星星，但眼底有一层薄薄的、挥之不去的阴翳。
“超叔，”他的声音放得很轻，轻到像是在确认隔墙有没有耳朵，“我们不是最后一批。”
茶肆里安静了一瞬。
灯笼的火苗跳了一下，墙壁上的影子跟着晃了晃，像有什么东西在黑暗中无声地移动。
“天机阁的眼线遍布各道各州，每个月都会有密报送到长安。大部分的密报都是些鸡毛蒜皮的小事——哪个官员收了贿赂，哪个节度使私下招募了兵马，哪个江湖门派起了内讧。但最近一个月，我接手阁主之后，从堆积如山的密报中发现了一个异常。”
陈梓铭从袖中摸出三张纸条，在桌上排成一排。每张纸条上都写着日期和地点，最近的日期是五天前。
“最近半个月，天机阁在全国各地收到了六份类似的报告——各州县都出现了‘性情大变’的人。这些人有的是乡绅，有的是农夫，有的是小贩，有的是军卒。他们来自不同的地方，有不同的身份，但他们有一个共同的特点——在某个时间
…。。