等着他爹死了好接班。一切都和去年一样，和前年一样，和过去的很多年一样。
但唐靖超知道，不一样了。
陈梓铭每天都有新的密报送来。密报上说，安禄山在范阳又增兵了，名义上是“防契丹”，实际上是在挑选精锐，组成一支专门用来长途奔袭的骑兵部队，每人两匹马，昼夜可行三百里。密报上说，安禄山在军中散布了一个说法——“朝廷要削藩，要先拿范阳开刀”。士兵们信了，因为他们亲眼看到朝廷派来的监军被排挤走，亲眼看到杨国忠的亲信被调离，亲眼看到长安城来的使者被挡在节度使府门外。密报上说，安禄山最近常做同一个梦，梦到一匹白马从东方跑来，跑到他面前停下来，马背上没有人，但马鞍是金色的。他找术士解梦，术士说“金者，贵也。无人者，主自为”。安禄山听了大笑，赏了术士百两黄金。
唐靖超把这些密报一封一封地看完，一封一封地烧掉。纸灰在铜盆里打着旋，黑色的，轻飘飘的，像一群刚刚死去的、还来不及被命名的蝴蝶。
九月的最后一天，天还没亮，陈梓铭来了。
他没有敲门，直接从窗户翻了进来。月白色的袍子上沾着露水，头发有些乱，脸色很差，但眼睛是亮的，亮得像两颗刚从火里取出来的、还带着余温的炭。
“超叔。”他的声音沙哑，那种关羽音今天听起来像是被砂纸打磨过的。
唐靖超从榻上坐起来，没有点灯。月光从窗外透进来，把陈梓铭的脸照得半明半暗。
“安禄山起兵了？”唐靖超问。不是猜测，是确认。
陈梓铭沉默了。他的嘴唇动了几下，但没有发出声音。他深吸了一口气，从袖中抽出一张纸条，递过来。纸条上没有字，只有一个朱红色的印戳——天机阁最高级别的密报标记，三道红线，每一道线都代表一个独立的、交叉验证过的、确认无误的消息来源。
三道红线。唐靖超接过纸条，纸条很轻，轻得像一片被风吹落的叶子。但他握在手里的时候，觉得它很重，重得像一块铁，像一块石头，像一整座山。
“什么时候？”他问。
“明天。”陈梓铭的声音很低，低到像是在说一个不能让月亮听见的秘密，“十月初一，范阳。起兵。”