天宝十四载，十月初一，范阳。
安禄山是在黎明前起兵的。天还没亮，范阳城的二十万大军就动了起来。铠甲碰撞的声音从城中的每一座军营里传出来，像一片正在蔓延的、不会停下来的金属的潮水。马蹄声、脚步声、刀剑出鞘的声音、将领呵斥士兵的声音，所有的声音混在一起，变成一种低沉的、持续的、让人头皮发麻的嗡鸣。
安禄山骑着马从节度使府出来，身后跟着史思明、安庆绪、高尚、严庄。他没有穿铠甲，只穿了一件深紫色的锦袍，腰间系着金带，头发束得整整齐齐，脸上没有表情。他骑的是一匹黑色的高头大马，马蹄踩在青石板路面上，溅起一串火星。街道两侧站满了士兵，火把的光照亮了他们黝黑的脸，那些脸上没有恐惧，没有兴奋，只有一种被反复灌输之后变成了本能的、盲目的、不会思考的忠诚。
安禄山在城门口停下来，勒住马，转过身，面对着那些士兵。火把的光落在他脸上，把他那张胖大的、被岁月和野心啃噬得不成样子的脸照得清清楚楚。他的嘴唇动了一下，声音不大，但每一个字都像钉子一样钉进在场每一个人的耳朵里。
“朝廷无道，杨国忠乱政。清君侧，诛奸臣。”
二十万大军齐声高呼，声音震天，把范阳城头那面绣着“安”字的大旗震得猎猎作响。天还没有亮，但他们的呼声把黑暗撕开了一道口子，从那道口子里透进来的不是光，是血。
唐靖超是在十月初三的早上收到消息的。
不是陈梓铭送来的，是阿福从街上听来的。老仆人去东市买菜的时候，听到有人在说“范阳反了”，他一开始不信，后来又听到一个人在说，又听到一个人在说，他慌了，菜篮子的菜掉了一地，跑回来的时候在门口绊了一跤，膝盖磕在门槛上，破了皮，流了血，但他没顾上，连滚带爬地冲进书房。
“公子！公子！范阳反了！”
唐靖超坐在案后，面前摊着祖父的手札，手札翻开在最后一页。他听到阿福的声音，没有抬头，没有动，只是握着笔的手指微微收紧了一下。笔尖在纸上点了一下，一滴墨落下来，在“天下之势”四个字上面洇开，把那四个字糊成了一团看不清形状的黑色。
“知道了。”他说。
阿福愣了一下，还想说什么，看到唐靖超的表情，把后面的话咽了回去，行了个礼，退了出去。门在身后关上的时候，他的手还在发抖。
唐靖超放下笔，靠回椅背。头顶的房梁在晨光中显得很低，低得像要压下
…。。