撑着伞叫卖。一切都和往年一样，和去年一样，和前年一样，和他穿越过来的第一天一样。
唐靖超站在观星茶肆的窗前，看着窗外的雪。陈梓铭坐在他身后，面前摊着那张地图，地图上红色的箭头又多了几个——洛阳附近出现了新的标记，不是安禄山的，是封常清的。封常清在洛阳外围打了第一仗，败了，退入城中。安禄山的先锋已经过了黄河，距离洛阳不到三百里。
“封常清的新兵，打不过安禄山的边军。”陈梓铭的声音很低，低到像是在自言自语，“不是将领的问题，是兵的问题。他的兵三天前还在洛阳城里卖菜，今天让他们上战场，面对的是在范阳边境打了十年仗的老兵。能打才怪。”唐靖超转过身，看着陈梓铭。烛光落在他脸上，把他十五岁的脸照得比他实际年龄更小。他的眼睛下面有青黑色的眼圈，嘴唇有些干裂，下巴的线条比三个月前更分明了——瘦了。
“梓铭，你多久没睡了？”
陈梓铭愣了一下，然后低下头，看着地图上的箭头。
“不记得了。”他说。
唐靖超走过去，把他面前的地图卷起来，塞进他手里。“去睡。睡醒了再看。洛阳不会因为你少看一个时辰的地图就提前陷落。”
陈梓铭张了张嘴，想说什么，但没有说出来。他接过地图，站起来，月白色的袍子在烛光中显得很单薄。他走到门口，停下来，没有回头。
“超叔。”
“嗯。”
“我怕我睡醒了，洛阳就没了。”
唐靖超沉默了片刻。窗外的雪还在下，从灰白色的天上飘下来，落在窗台上，落在屋檐上，落在他看不见的、更远的地方。他不知道洛阳现在是什么样子——不知道封常清站在城头时看到了什么，不知道那些三天前还在卖菜的士兵握刀时手抖不抖，不知道城里的百姓有没有开始逃跑，不知道安禄山的旗帜有没有插上洛阳的城头。但他知道，不管他看不看地图、睡不睡觉，那座城该发生的事，都会发生。
“没了也要睡。”唐靖超说，“醒了再去打。”
陈梓铭站在门口，雪光从门缝里透进来，落在他月白色的袍子上，把他的背影照得像一尊尚未完成的、还在被风雪雕琢的冰雕。
“好。”他说。然后推开门，走了出去。雪落在他身上，落在他的发顶，落在他的肩头，落在他瘦削的、十五岁的、还没有完全长开的脊背上。他没有撑伞，没有回头，走得很慢，每一步都踩得很稳，在雪地上留下一串深深浅浅的、像
…。。