还在，水是清的，他打了半桶，用布过滤了，烧开了，一人一碗。念安捧着那碗水，手在抖，不是冷，是累。她没有喝，把碗递给张振宇，张振宇接了，喝了一口，又递给她。她喝了一口，咽下去，又喝了一口。
火光照着每一个人的脸。疲惫的，风尘的，但活着的。唐靖超靠在墙上，横刀横在膝上，看着火堆。火苗在跳，影子在晃，外面有风，吹着破庙的门板，吱呀吱呀的，像一个不会说话的、只会重复一个音节的、疯了的老人。
“超叔。”陈梓铭的声音从火堆对面传过来。
唐靖超抬起头。
“泾州以北，是郭子仪的地盘。郭子仪不会退，他不是那种人。”陈梓铭的声音很低，低到像是在说一个不能让佛像听见的秘密，“他一定是往北收缩兵力，集中到灵武去了。灵武是朔方的治所，城墙高，粮草足，易守难攻。安禄山的骑兵到了灵武城下，就是强弩之末。到时候郭子仪反攻，能把他们赶回渭水以南。”
唐靖超看着他。十五岁。他的脸上有灰，有疲惫，有黑眼圈，但他的眼睛是亮的。不是在火堆里映出来的光，是他自己的光。
“你怎么知道？”
陈梓铭从袖中抽出一张纸条。不是从观星茶肆带出来的那种密报，是一张新的，纸面粗糙，字迹潦草，是路上一个难民塞给他的。他展开纸条，放在火堆旁边。火光照亮了纸条上的字——“郭令公在灵武。来。”
唐靖超看着那个“来”字。不是命令，不是请求，是邀请。郭子仪在灵武，他在等人。等谁？等所有还没有放弃的人。
唐靖超把纸条还给陈梓铭，站起来，走到庙门口，推开那扇歪着的门板。月光照进来，不是满月，是缺了一角的、像被人咬了一口的饼。月光很淡，照不远，照不到北方的天际线，但照到了庙前那片空地上。空地上的脚印还在，从南边来，往北边去。那些走在这条路上的人，他们还在前面，在某个不知道名字的村庄里，在某条干涸的河床边，在某座被烧焦的山的山脚下。他们没有停，他们不会停。
唐靖超转过身。
“明天天亮之前出发。到灵武再歇。”