还没打完的仗。他看着南方，南方有长安，有安禄山，有被占领的故乡。他看着山下的村庄，看着村庄外面的平原，看着平原尽头那道灰蒙蒙的天际线。他现在在中间，左边是没打完的仗，右边是回不去的家。
“超叔，我们怎么办？”陈梓铭问。
唐靖超转过身。火塘边，赵磊在给念安熬粥，尹广湖在磨一柄新的飞刀，柯尚钰在用丝线编第二个平安结，李飞在整理药箱里的安胎药，胡瑶瑶在灶台边忙活，张振宇在寨墙上站岗。他看着他们，看了很久。
“先活着。把孩子生下来。”唐靖超说，“仗，等孩子生了再打。”
陈梓铭看着他，嘴角弯了一下。“好。”他从袖中抽出地图，用炭笔在泾州以南的位置画了一个圈，圈里写了两个字——“山寨”。然后他把地图折好，塞回袖中，转身走到火塘边，往火里添了一根柴。火旺了，噼啪一声，火星溅出来，亮了一下，灭了。
晚上，唐靖超在小木屋里坐着。胡瑶瑶端着一碗热水进来，放在他身边，在他旁边坐下来。两个人靠着墙，看着门缝里透进来的月光，月光很淡，照不了多远，但照到了她放在膝盖上的手。唐靖超伸手握住了她的手。她的手不大，骨节分明，指尖有薄薄的茧——不是在长安弹琴留下的，是在山寨劈柴、烧火、缝补衣裳磨出来的。
“超酱。”
“嗯。”
“念安有孩子了。”她的声音很轻，像从很远的地方飘来的，被风吹散了大半，只剩下几片音符落在空气里，落在他的耳朵里，落在她的手心里。
“嗯。”
“你说，我们会一直在这里吗？”
唐靖超沉默了片刻。他看着门缝里透进来的月光，月光很淡，但很稳，不会熄，不会灭。
“不知道。但我们在。”
胡瑶瑶把头靠在他肩上。她的头发垂下来，落在他的手臂上，凉丝丝的，像水。她闭上了眼睛。他坐着，握着她的手，看着那线月光，听着她的呼吸，一下，又一下，像潮水，涨上来，退下去，再涨上来。他在想，孩子出生的时候，会是什么季节。也许是冬天，山里会很冷，要多备些干柴和棉被。也许是个男孩，也许是个女孩。也许像张振宇，话不多，但很稳。也许像念安，温柔，但很倔。也许什么都不像，就是他自己——他自己是谁？他不知道。但那个小东西会知道。他会长大，在这个寨子里，在这座山上，在这片被战火烧焦的、但还没有死透的土地上。
唐靖超把手覆在胡瑶瑶的手
…。。