张振宇给未出世的孩子起了名字。
那天早上他巡山回来，走到寨门口的时候忽然停下了。念安坐在木屋门口的台阶上缝一件小衣裳，用的是胡瑶瑶从杂物间翻出来的一块旧布，洗了又洗，白得像雪。阳光从松柏林的缝隙里漏下来，落在她身上，把她低着的侧脸照得柔和而安静。张振宇在寨门口站了很久，看着她，看着阳光，看着那块白布在她手里慢慢变成一件小衣裳的样子。他走了过去，在她旁边坐下来。
“念安。”
念安抬起头，手里的针停在半空中。
“我想好了名字。如果是男孩，叫怀安。如果是女孩，也叫怀安。”
念安看着他的眼睛。他的眼睛里没有犹豫，没有试探，只有一种很平静的、像是什么东西终于落了地、发了芽、开了花的笃定。
“怀安。怀念的怀，长安的安。”
念安低下头，看着自己手里的白布。白布上缝了几道歪歪扭扭的针脚，她还不太会缝，缝了拆，拆了缝，缝了好几天，才缝出一个小衣裳的形状。她把针插在布上，把布放在膝盖上，把手覆在肚子上。
“怀安。”她轻轻地叫了一声。
肚子里的孩子当然不会回答，但她感觉到有什么东西动了一下。也许是胎动，也许是她的错觉，也许是孩子在回应她——一个还没有名字的、还不知道这个世界有多乱的小东西，忽然有了名字，有了归属，有了一个等他出生的家。
张振宇伸出手，覆在她手上。他的手很大，她的手很小，中间隔着她的手掌和她肚子里那个小小的、还没有拳头大的生命。
“怀安。”他又说了一遍，声音比刚才大了一些，像是要让整个世界都听到。风从松柏林里吹过来，吹动了念安床头那些平安结，红的，粉的，紫的，像一朵朵不会凋谢的花在风中轻轻摇晃。风也吹动了寨墙上的草，吹动了灶台里的火，吹动了赵磊晾在木杆上的衣裳。它吹过这座没有名字的山，吹过山下那片被战火烧焦的平原，吹向更远的地方。但它不会把“怀安”这个名字吹到很远的地方去。这个名字不需要被很多人知道，只需要被一个人记住——那个还没有出生、还没有睁开眼睛、还没有学会呼吸的小东西，当他在这个乱世中第一次睁开眼睛的时候，他会知道，有人等了他很久。
好景不长。
那天是七月初九，天很热，松柏林的枝叶被晒得发蔫，连风都是热的。尹广湖在瞭望台上站了两个时辰，下来喝了碗水，又爬了上去。他刚在瞭望台上站稳
…。。