“没错，语言正是交流的方式。”
“与人、与物、与眼睛、与世界。”
“语言是观察世界的眼睛，是思维和感知的边界。”
他的声音不急不缓，娓娓道来。
“据说，生活在西洲北地雪原的古莱茵人掌握着雪的力量，他们对于雪的描述有一百二十七种。”
“孩子，你知道这意味着什么吗？”
他看着林野的眼睛，林野没有躲闪，“不知道。”
老神父笑了笑，“这意味着他们眼中的雪存在着一百二十七种不同的姿态。”
“意味着哪怕我们与他们同处于一场大雪中，我们在认知层面上也远不如古莱茵人那般精细和丰富。”
“语言，限制了我们的感知。”
“那些无法言说的地方，不是‘不许想’，而是‘无法想’，那里就是‘沉默的领域’。”
“这就是语言的魅力，掌握语言，就能掌握思维。控制语言，就能控制使用这种语言的人。”
他直视着林野，淡蓝的眼睛十分平静，平静得有种厌倦感。
林野被这种眼神盯得有些不自在，正要说些什么，老神父目光微沉，叹息了一声。
“每一种语言都是一种观察世界的方式。”
“它的消亡，不仅仅是词汇的消失，更是一套完整的知识体系，一个文化的记忆，一种独特的认知世界的方式的消亡。”
“我们至今都无法看到古莱茵人眼中的世界，理解不了他们语言中描述的雪。”
“北星洲的玛雅丛林中也存在着一个被遗忘的部落，他们的语言体系中包含着对于当地雨林生态独一无二的理解。”
“但这些知识和文化都随着语言的消亡而永久失传了。”
“那个部落的遗迹就在那，可我们却永远也无法再去了解他们眼中的世界了。”
说到这，他转过身，朝着身后的‘苦痛圣父’微微低下头，右手在胸前划出一个十字。
“甘古。”两个音节从他的口中发出。
林野目光微凝，这两个音节的发音并不是准确的‘甘古’，只是相似。
“神父，这是什么意思？”
老神父转过身，笑了笑，“古莱茵文，意为‘奇迹的光’。”
“希望在未来，我们能够找回那些失落的过往。”
*
*
*