监护室。”
“你们先通知重症监护室要床。”
秦海没有说好消息。
他只说：
“我通知。”
电话挂断。
急诊这边没有人欢呼。
孙志强还坐在座机旁。
他手肘撑着桌面，眼睛红得像被砂纸磨过。
“重症监护室？”
秦海点头。
“打。”
孙志强抓起座机。
刚拨两个数字，他又停住。
“主任，你手机留着接手术室。”
“我用座机联系重症监护室。”
秦海看了他一眼。
“脑子还在。”
孙志强扯了一下口罩。
像是想笑。
没笑出来。
电话接通后，他只说流程。
“急诊，梁树民，腹主动脉瘤破裂术中抢救，可能带管、升压药、持续输血后转入。现在手术还没结束，先预警床位。”
林野站在旁边，把这句话写进交班。
预警床位。
不是收住。
可能转入。
不是已经脱险。
每个字都得卡准。
手术室门口那边，夜班支援护士用对讲机传来一句。
“家属问是不是能出来了。”
赵护士的声音跟着响起，哑，却稳。
“我先压住。你们给一句能说的话。”
她没有回急诊。
她还在手术室门口。
林野看向秦海。
秦海把手机递给他。
“还是三句话。”
林野接过手机。
电话那头有走廊回声。
赵护士应该站在手术室门边。
林野说：
“出血比刚才少。”
电话那头安静。
他接着说：
“血压比刚才高一点。”
赵护士没打断。
林野把第三句说完。
“但还在用药顶着，凝血和体温还没纠正，手术还没结束。”
赵护士只回了一个字。
“行。”
电话挂断。
林野把手机还给秦海。
秦海没接。
他的视线落在抢救室门外。
那
…。。