听筒那头挂断，只剩下一串短促的忙音。
连廊拐角的血库检验窗口前，离心机的嗡鸣声隔着厚玻璃传出来。
两台分析仪在转，姜老师在台前核对标本。林野在窗口敲了两下：“姜老师，志愿者的血，流程怎么排最快？”
姜老师转过身，手里拿着采血管：“常规要做传染病筛查、血型复核和交叉配血。复核和配血可以同时上机，筛查要等。快速法半小时，酶免要一个半小时。”
差的就是这一个小时。胸外科二号床的病人已经在台上开胸，出多少血谁也说不准。
“那就两套并行。老贾和小满的标本一分为二，一份走快速法，一份同时送酶免。快速法全阴，血袋先放行到胸外科手术间待命，酶免结果出来补进档案。”
姜老师推了推眼镜：“快速法放行要上级签字，急诊和血库都得记台账。”
“我签。”林野抽过紧急用血放行单，在备注栏写下时间、谁同意、谁在场，末尾签上名字，“医务科那边我去报。”
移液枪吸起血清分装，机位上的指示灯由黄转绿。
门厅的采血点里，老贾一只粗糙的大手按着肘窝上的棉签，从椅子上站起来晃了晃肩膀：
“医生，我这身子骨结实得很，天天开出租跑夜班都没事！”
“要是台上不够用，再抽一袋我也扛得住！”
赵姐一把将他按回折叠椅：“一次最多四百，由不得你逞能。老老实实坐够十五分钟，再乱动我就给你们出租车公司打电话。”
老贾嘿嘿笑着，接过纸杯喝温水。
旁边的排椅上，小满两手捂着脸，呼吸发促，额角冒着细汗。
卢奶奶托住她的胳膊往下按了按：“头放低，下巴抵住膝盖，别抬头看天花板。”
她从旧呢子外套口袋里摸出一块橘子糖，剥开糖纸塞进小满嘴里：“我当年每次献完血都含一块这个。”
小满含着糖，脸慢慢有了颜色，小声问：“奶奶，刚才我都忘了问，您的手怎么一直在抖？”
卢奶奶把青筋凸起的手背摊在膝头，笑了笑：
“七十岁的老骨头了，机能退了，不抖就不是我了。”
留观区的隔帘掀开，方锐探出头：“林老师，七床您来看一眼。”
七床坐着个消瘦老人，穿灰色厚夹克，两只手抖个不停。床头卡上写着：戴建国，七十四岁。额头的冷汗往下淌：“医生，我头晕得厉害，脚底下像踩棉花…
…。。