站在饮水机旁喝了一口温水。长椅上，产妇的姐姐歪靠着椅背睡着了，外套搭在腿上。林野从她身边经过，放轻了脚步。她睡得很沉，眉头还是皱着的。
林野顺着楼梯回到一楼红区。刚走到工作台前，胸前口袋里的老总机响了一声。
是张主任，只有一句话：
“CCU那边稳了，ICU腾出来了，神外那个，送上来。”
电话挂了。林野应了一声“好”，回到EICU，和神外二线、护士一起，把老人身上的管路换接妥当，推着平车往楼上的重症医学科去。儿子跟在车尾，一路没说话，电梯门合上的时候，他才低声喊了一句“爸”。
天亮前，大厅外的风声小了下去。
回到分诊台，他抽出交班本，翻到最新一页，拔开笔帽。
魏承志从靠窗的木椅上站起来，走过来，停在台边：
“交班本给我。”
林野停下笔，把本子递过去。魏承志低头翻了一页，又往前翻了一页，看完合上，还给他，什么也没说，走回靠窗的椅子。
林野把这一夜的情况写进交班本，放下笔，走到急诊走廊的窗边。外头的急救车通道空着，路面上散着几片红鞭炮纸屑，路灯还亮着。玻璃窗下沿凝了一层薄薄的白雾，远处天边有一点灰白，隔着几条街，偶尔还有零星的鞭炮响。
他摸出私人手机，点开和母亲的聊天框，发了一条：
“妈，这边忙完了，晚上来了几个重的，都稳住了。你们睡了没？春晚好看吗。”
不到一分钟，母亲回了一条语音。他点开，凑到耳边。母亲压得很低的声音，怕吵醒旁边的人，背景里是电视的杂音，还有一个男人的呼噜声：
“小野，没睡呢，你爸在沙发上打呼噜，还非说他是在看春晚。你吃饭没？刚才那个小品你看了没有，我笑得肚子疼，你爸一声没吭，我一回头，人早睡着了。”
他打字：
“吃了，饺子。”
没几秒，又一条语音，呼噜声刚巧停了一下又响起来：
“饺子什么馅的？买的还是食堂的？”
“食堂的。猪肉白菜。”
那头安静了一小会儿，才跳出一条短短的语音，母亲先停了一下：
“……下回我给你包。”
对话框里没再有新消息。林野按灭屏幕，把手机揣回兜里，在窗边又站了几秒，转身走回红区。
红区里两张抢救床换上了干净的床
…。。