亲往林野碗里又添了两个饺子，手里的筷子停了一下，看着他：
“你们昨晚是不是死人了？”
嘴里的饺子咽下去，林野停了一秒：
“……没有。”
“那就好。大过年的，晦气。”
“你瞧你，一张嘴就是这个，”父亲把筷子往碗沿上一搁，“他刚下班，吃口热的。”
“我知道他刚下班，不然我问他干什么。”母亲转头又看林野，“眼圈都是青的，下午好好睡，别又惦记着回去。”
“你别乱说话。”父亲拧起眉，“吃饭就吃饭，问这个干什么。”
“我这不是随口问一句吗，没死人不是好事吗？”母亲把盘子往林野跟前推了推，“趁热吃，锅里还温着半盘呢。”
“够了，这盘吃完就饱了。”
厨房灶上的锅盖掀开，母亲盛了三碗热原汤端出来，一人手边放了一碗。
三个人喝完饺子汤，林野站起身，把桌上的空盘子和饭碗叠在一起，端进厨房水池边。
拧开水龙头，温水冲过白瓷盘，他拿起丝瓜瓤沾了点洗洁精，一只一只刷洗。
客厅那边响起拖鞋声，父亲走进厨房站在水池旁边，手里拿着一块干爽的擦碗布，一言不发。
洗净一只碗递过去，父亲就伸手接过去，拿干布把碗底和碗沿的水迹一点点擦干，放进旁边的碗柜里。
厨房里很安静，只有水龙头的水流声和瓷碗轻碰的响声。
擦完最后一个碗，父亲把擦碗布叠好搭回架子上：
“下午你睡一觉再走？”
“好，睡醒了再走。”
“被子我给你晒过了。”