开口：
“那天我是不是吓着小凯了？”
“您那天说话不利索，他吓着了。”
陈叔低头看着自己的袖口，停了两秒：
“……他妈在家哭了两晚上。”
走廊外头传来轮子滚过地胶的声响，陈凯推着一辆借来的轮椅进了病房。
陈叔一看那辆轮椅，两条眉毛又拧到了一块儿：
“我自己走。”
“这是医院规定，办出院得推着出病区。”陈凯把轮椅推到床边，踩下两侧的脚刹。
陈叔看着儿子，到底还是站起身坐进了轮椅里，嘴里小声嘟囔着“好手好脚的非得坐这个”。
洗漱包和药袋挂上轮椅后头的把手，陈凯松开刹车，推着车往病房外走，林野走在旁边。
经过病区护士站的时候，台后的护士抬头看见他们，笑着打了个招呼：
“陈师傅，出院啦，回去好好吃药啊。”
“知道了。”陈叔坐在轮椅上应了一声。
电梯下到一楼住院部大厅，自动门外吹进一阵带着寒意的风。
车子早上停在了门诊楼那边的停车位上，陈凯把轮椅停在门口避风处，交代了一句去取车，转身朝门诊楼那边小跑过去。
住院部门口的廊柱挡着风，林野站在旁边陪着陈叔等。
轮椅里坐不住，陈叔自己双手撑着扶手站了起来，站在台阶边，看着马路上来来往往的车流：
“小林，你是不是也上夜班？”
“上，一个礼拜有好几个夜班。”
前头一辆公交车缓缓进站又开走，陈叔看着街面，停了一会儿：
“……累不累？”
“习惯了，下了班补一觉就行。”
陈叔点了点头，不再说话了。
一辆黑色轿车顺着车道拐过来，在住院部门口稳稳停下，陈凯推门下车，把借来的轮椅推进大厅归还处，出来拉开了后座车门。
陈叔弯腰坐进后座，林野坐在另一侧，陈凯绕回驾驶座发动了车子。
暖风顺着出风口往外吹，车子缓缓驶出医院大门。
等红灯的空当，陈凯扶着方向盘，从后视镜里看了林野一眼：
“球票我给你们科那三个小的了，我这阵子哪有心思。”
“他们下午去，早上就在群里问几点出门。”
陈凯笑了一下，松开刹车往前开：
“你这人，连这个都记着
…。。