他是被四名烬卫用御辇抬出来的。
承烬帝萧昱。萧烬的亲祖父。二十年前登基时，画师为他绘制的御像上是个英姿勃发的少年天子。而此刻坐在御辇上的，是一个形如枯槁的老人。他的头发已经落尽了，皮肤干枯得像揉皱的宣纸，眼窝深陷成两个黑洞。
他今年，二十岁。
与萧烬同年。
去年他还能自己走路。前年他还能在焚魂节上说完整段祭文。再往前，他还骑过马、开过弓、在御书房里召见过边关急报。
然后，就是一年比一年老。
老得像是被人一刀一刀剜走了时间。
百官山呼万岁。萧烬也跟着喊，嗓子眼里像塞了一团烬矿粉末，又苦又涩。
苍溟举起烬铃，轻轻摇了一下。
叮。
那声音清脆得不像凡物，像是什么东西在每个人心尖上咬了一口。
小烬鼎中的蓝色火焰猛然蹿高了三尺。
“祭。”苍溟说。
皇帝从御辇上站了起来。不知哪里来的力气，竟然推开了搀扶的烬卫，一步一步走向祭坛。每走一步，他枯瘦的手指就会痉挛一下，像是在被人抽走骨髓。
他走到小烬鼎前，伸出右手，悬在火焰上方。
“大烬朝第三十七代天子萧昱。”苍溟的声音高高扬起，“以身饲鼎，以魂续国。愿烬火不灭，国祚长存。”
皇帝的手按进了火焰里。
没有烧焦的声音，没有痛苦的惨叫。蓝色的火焰温柔地包裹了他的手掌，然后——
抽。
萧烬看见一道极淡的、像是水纹一样的东西从皇帝的眉心被抽出，沿着手臂，从指尖，流进了鼎中的火焰里。
那东西是白色的，白得近乎透明。
那就是“一缕魂魄”。
皇帝的身体肉眼可见地又衰老了一分。他的脊骨弯了，膝盖软了，整个人像是被抽走了骨骼的皮囊。但他是站着的，依然站着，因为这是焚魂节，天子不能跪。
百官跪了，天子不能跪。
萧烬的指甲嵌进了掌心。
然后太子站了起来。
“父皇年迈。”萧承稷的声音响彻丹陛，沉稳，平静，像是一潭死水，“臣请代天子，入鼎献祭。”
百官哗然。
萧烬的心脏停跳了一拍。
他猛地抬头，看见父王已经迈出一步。那一步踏得极稳，稳得像是已经练习了千
…。。