看起来并不老——不是年轻，是看不出年纪。就像他的头发，灰白相间，但皮肤上没有皱纹。
不对。
不是没有皱纹。是皱纹被填平了。被从体内渗出的烬矿微粒填平了，像是瓷器上的冰裂纹被灌了金粉。
“你在塔里待了四十年。”萧烬的声音很沉，“烬矿粉尘早该把你的五脏六腑都毁了。”
“毁了。”那人点头，“肺先坏的。然后是肝。心脏靠烬气维持跳动，血脉靠烬气推动循环。现在的我，和外面那些穿玄甲的烬卫没有本质区别——都是靠烬气活着的死东西。唯一的区别是，我还有自己的脑子。”
他顿了顿，补了一句：“大部分时候有。”
萧烬没有说话。他在等。
“你父王在装疯之前，交给我一样东西。”那人从怀中取出一个信封。信封是黄绫的，火漆已经碎了。信封上没有任何字。“他说，如果他出了事，让我把这封信交给你。条件是你必须自己去过通天塔，见过鼎，然后再看这封信。”
“我已经去过了。”
“你去的是塔底。档案室。离鼎还隔着八层。”那人将信封放在桌上，推过来，“但你至少听到了那个笑声。够了。”
萧烬接过信封，拆开。
里面只有一张薄薄的纸，纸上只写了一行字。墨迹很深，几乎浸透了纸背，像是写的时候用了极大的力气——
“若为父死于鼎中，勿继位。若父未死，来第九层。”
萧烬抬起头。
“他没有死。”那人说，“你父王还活着。我昨晚和他对下了三盘棋。他赢了第一盘，我赢了第二盘，第三盘他故意输了——因为赢了我两盘，我下次就不陪他下了。”
他的嘴角牵动了一下，像是笑，但又不像。疯子的表情，萧烬见过。但这个人不是疯子。
他只是太多年没有用过“笑”这个表情了。
“你装疯装了四十年，”萧烬慢慢地说，“就是为了等我父王。现在我父王也装疯了，你又等来了我。你等了四十年——等的到底是什么？”
那人沉默了很久。久到窗外的阳光从书案的这一角移到了那一角，久到炭盆里的冷灰被穿堂风吹起，像是一片小小的灰雪。
“等的不是人。”他终于开口，“等的是一把钥匙。”
“什么钥匙？”
“你。”
他抬起枯瘦的手，指向萧烬。
“或者说，你体内的‘烬感’。仁宗遗
…。。