卯时三刻，奉天殿钟鸣九响。
这是承烬二十三年冬至后的第六天，也是皇太孙萧烬被内阁暂免朝参后的第一次上朝。天色未亮透，殿顶琉璃瓦上的霜还没有化，百官已在丹陛下方的广场上列好了队。绛紫的朝服在晨雾中连成一片，像是凝固的血块。
萧烬站在丹陛最上层的右侧。那个位置原本属于太子——现在是空的。他没有穿太孙的玄黑锦袍，而是穿了一件素白常服。白色是庶民的颜色，在绛紫的百官队列中格外刺眼。
常安今早捧着熨好的朝服跪在书房门口时，萧烬只说了一句话：“收起来。今天不穿那个。”
他没有解释。常安也没有问。老内侍只是抖着手将那件绣着九鼎纹样的锦袍重新叠好，放回箱中。
百官窃窃私语。萧烬的烬感捕捉到身后至少三十道目光正落在他素白的后背上。有人在猜他是不是疯了，有人在猜他是不是被废了太孙之位，也有人只是沉默地看着——比如队列最左侧的沈知秋。那个年轻御史穿着七品青袍，手持笏板，嘴角紧抿着一条严肃的线。
“皇上驾到——”
内侍的唱和声从殿内传来。百官齐齐跪倒。萧烬也跪了——跪的不是皇帝，是他祖父。
皇帝是被四名烬卫用御辇抬进来的。六天前的焚魂节上他还勉强能站，今日已经连坐都坐不直了。他的脊骨弯成了一张弓，干枯的手指搭在龙椅扶手上，指甲黑得像十片碎掉的焦炭。但他的眼睛是睁着的，深陷的眼窝里两团极淡的光——不是烬气的蓝光，是某种更老、更深的亮。
萧烬抬头看了一眼。祖父也在看他。那双枯井般的眼睛在他素白的衣服上停了一瞬，然后嘴角微微牵动了一下。
那是笑。
“平身。”皇帝的声音沙哑得几乎听不清，但殿内极静，每一个字都清楚地传进百官耳中。
百官起身。然后所有人都看见了——龙椅左侧，烬师苍溟的位置，今天空着。
苍溟没有来上朝。这是萧烬记忆中第一次。从他有记忆起，每次大朝会苍溟都站在龙椅左侧，玄黑烬纹袍，手持烬铃，像一尊不会动的雕像。今天那个位置空着，空得格外显眼。
“今日朝会，”皇帝的声音在空荡荡的殿中回荡，“朕有两件事要宣布。”
百官屏息。
“第一件。昨夜亥时，朔方镇节度使萧破虏的军报到了。十万边军已过铁壁关，距京师还有七日路程。萧破虏上表称，此行是‘入京述职，叩请圣安’。”
…。。