了三代，每一次传递都有人问“它是什么意思”，每一次的回答都是“不知道”。没有人知道它的意思，但每个人都把它绣在衣襟上，刻在工作台上，画在图纸最后一页。三百年后，符号终于遇到了它编码的那段波。
谢明烛把骨片收回铁匣，把探针按从粗到细的顺序排列在骨片周围，用探针的共振场隔离了骨片对外界的金色波动泄露。然后她把铁匣放回布袋，系紧袋口。她站起来，看了一眼石室墙壁上的钟离默符号——在角落里，用探针刻的，笔画很深，探针的刃口在花岗岩上留下了细微的金属碎屑。三百年前，一个将作大匠蹲在这间石室里，手里握着他亲手做的探针，在墙上刻了一个圈，圈里有一点。他不知道谁会看到这个符号。但他知道如果有人看到了，那个人一定拿着探针，提着灯，从地底走到这里。所以他刻完之后没有擦掉花岗岩上的金属碎屑——碎屑在铜盏灯焰下发光，是留给后来者的一个无声的问候。
她沿着铁梯爬回竖井口，从地窖进入藏书阁内部。藏书阁的地面大厅已经被烬矿火的高温烤得变了形，书架全部倾倒，荧光苔藓在高温下大片死亡，死亡后留下的灰色残骸覆盖了整个地面。萧烬的弩机就装在正门内侧的门框上——一套简陋但极其精密的触发机关，触发核心是一块从他自己铜盏油灯上拆下来的氧化膜片，频率校准在五息。烬卫靠近时驱动核心的五息频率会触发氧化膜片共振，共振力推动弩弦释放箭矢。箭矢上涂了液态烬矿，击中烬卫铠甲后液态烬矿会顺着导流槽往内渗透，直接烧断驱动核心。萧烬在藏书阁里待的时间并不长，他一边翻阅太祖手书，一边做了这把弩机，埋好了触发机关，用探针蘸着液态烬矿写了那封信。他把能想到的所有事都做了，然后往南跑。
谢明烛绕开弩机的触发范围，从侧窗翻出藏书阁。窗外是西陵城的北城墙，城墙外是连绵的灰色山丘。北面没有火——苍溟把所有的烬矿废渣都堆在了城南，北面只留了零星几个烬卫把守。她把两盏铜盏油灯都挂在腰间，朝北城墙的缺口跑过去。跑过缺口时她回头看了一眼城南。橘红色的火墙在夜空中烧得极高，火焰顶端的烟雾里夹杂着暗金色的火星，火星在上升过程中三息一闪，然后消散在云层里。苍溟还在城南封路，他还没有发现真名已经不在藏书阁了。
谢明烛穿过北城墙缺口，沿着山丘往西走。西面是烬墟的方向——陆舫和常平正在前朝古道上往烬墟走。她手里有饕餮的真名，他们手里有旧网阻尼节点的测量数据。两拨人在烬墟汇合，把真名的七息频率输入骨片主控器的
…。。