一间位于伦敦诺丁山的画室，顶层、带露台、物业前台寄存钥匙。
那些词堆在一起，像一堵沉默的墙，把她所有的胡思乱想都挡在了外面。
她在飞机上做的那些猜测、那些自我怀疑、那些"他是不是不够喜欢我"的纠结，在这一刻全都显得多余又可笑。
有些人，你听他说什么，永远不知道他有多认真。
你得看他做什么。
他从来没有说过"喜欢你"，但他开车一千两百公里，从拉萨追到冈仁波齐，陪她走完了最艰难的那段垭口。
他从来没有说"我舍不得你走"，但他取消了机票、退了酒店、改了一整个回程计划，就是为了多陪她两天。
他从来没有说过“我爱你”三个字，但他一声不吭地在伦敦置办了一间画室，在她落地之前就把所有事情安排好了。
他说得很少，做得很多。
而她直到现在才后知后觉地看懂这一切。
她抬手擦了一把眼泪，忍不住骂了自己一句："我真蠢……"
旁边的路人经过，诧异地看了她一眼，又快步走开了。
她把手机攥在手心里，拇指悬在曹旭的头像上方，犹豫了一下，然后拨通了视频通话。
响了一声。
两声。
三声。
屏幕亮起来，曹旭的脸出现在画面里，背景是酒店房间的落地窗，窗外的天色有些暗，像是傍晚的光线。
他显然刚回到房间不久，头发还有点湿，似乎刚洗过澡。
他的表情很平静，没什么波澜，看见她眼眶红红的，只是微微挑了一下眉："落地了？"
白菜看到他的脸，那句话还没来得及说出口，眼泪先掉了下来。
"曹旭……"
她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，像是要把所有憋了十几个小时的情绪一次性吐出来：
"你这个人，你怎么什么都不说啊！"
曹旭愣了一下，像是没完全反应过来，但也没有打断她。
白菜自顾自地继续说道，语速很快，带着一种哭腔里的急切："你给我买画室……你什么都不说……
你临走的时候连'我爱你'都不肯讲……我还以为你不够喜欢我……我以为你根本没把我放在心上……"
她越说越急，眼泪越掉越凶，整个人站在行李转盘旁边，像个被自己情绪淹没的孩子。
"我真是个大傻子……你怎
…。。