走向病房。
他确信推开门，会看见她穿着宽大的病号服，安静地靠在床头，看到他和他手里的东西，她那双刚刚恢复光明的眼睛里，会先闪过一丝惊讶，然后是委屈，最后，变成柔软依赖的微光。
就像过去的每一次一样。
然后，他会让她去给秦澜道歉。
他伸手，拧开了病房的门把手。
病房空无一人。
“温女士出院了，刚走。”
路过的护士说。
江霖转身冲向医生办公室。
“她人呢？”
“江先生，温小姐十分钟前自己办的出院。”
医生推了推眼镜，“本来需要留院关注的，她态度太坚决。”
江霖回到空病房，手里那碗面凉透了。
护士过来询问：“江先生，温女士的个人物品都没带走，她说不要了。您看……？”
“不要……了？”
江霖下意识重复，声音卡了一下。
几分钟后，他提着那碗面站在医院门口，风一吹，塑料袋沙沙地响。
心里某个地方，也跟着那响声空落落地晃了一下。
说不清为什么，就是慌，堵得慌。
他压下莫名的情绪，转念一想，她能去哪儿？
去找奶奶哭诉？还是又回了那间婚房默默流泪？离开了自己，她还能去哪儿？