花神咖啡馆坐落于巴黎塞纳河左岸、圣日耳曼大道172号。
这家咖啡馆既是一座活着的博物馆，也是一家正常营业的时髦餐厅。
2009年，社交媒体方兴未艾，旅游攻略开始井喷，“花神”在当时游客心中的形象非常矛盾。
那时一份蛋 omelette加一杯咖啡可能就要花费近20欧元，很多人都觉得是在为“坐位费”和“历史感”买单，认为它已经沦为针对游客的“俗套陷阱”。
尽管如此，它依旧是附近知识分子、出版商和本地居民的日常碰头点，老主顾们会赶在游客涌入前，清晨来柜台边站着喝一杯浓缩咖啡（就像在吧台“像闪电一样站着喝”），然后迅速离去……
花神咖啡馆之所以能成为传奇，是因为它在20世纪上半叶是萨特、波伏娃、加缪、毕加索等知识分子的“第二客厅”。
萨特和波伏娃甚至各自拥有固定的角落写作。
到2009年，它依然通过延续花神文学奖来维系这份文脉：
这个奖项在1994年创立，由咖啡馆老板发起，旨在鼓励年轻作家。
2009年得主是作家 Simon Liberati，获奖作品是《L'Hyper Justine》。
这个奖很有性格。除了奖金，获奖者可以在花神二楼靠窗的位置，拥有一个刻着自己名字的专属座位，享用一整年的免费咖啡，这算得上是巴黎文学圈非常风雅的一个传统。
花神咖啡馆的侍者认识李寻。
不是因为他是香奈儿的设计师，在圣日耳曼大道，香奈儿员工和索邦学生一样常见，而是因为他每周三下午都会来，坐在靠窗的位置，点一杯浓缩，待两个小时。
今天他带了人。
“老位置？”侍者用法语问道。
“老位置。”
刘亦妃跟着他走上二楼。木质楼梯发出细微的吱呀声，空气里有咖啡豆和黄油可颂的气味。
二楼人不多，一对老夫妇在角落低声交谈，一个戴贝雷帽的男人在写东西，窗边第三张桌子空着。
李寻为她拉开椅子。
“你常来？”刘亦妃坐下。
“没有特别忙的工作每周三都会来。”
“为什么是周三？”
“周三下午工坊不忙。”李寻在她对面坐下。
“维吉妮知道我要出来，从不拦我，卡尔先生也是。”
侍者过来，
…。。