医院的灯灭下去之后，并不是那种常规意义上的停电，而更像是某种规则被抽走之后的空白感瞬间覆盖了整栋建筑，楚筠坐在病床上，甚至能清晰感觉到空气在那一刻变得沉重了一下，就像整个空间从原本的正常结构里被轻轻拽出来一毫米，而这一毫米的偏差足以让所有熟悉的声音全部消失，连走廊里原本应该存在的脚步声、护士的交流声、设备的低鸣声都一同断裂，剩下的只有他自己的呼吸在病房里被无限放大。
他没有动，因为他能感觉到门外的东西仍然存在，那种存在感不像人类，也不像任何具体的实体，更像是一种“被注意”的反向延伸，好像有什么东西正通过门缝在缓慢地观察他，而这种观察并不是视觉意义上的，而是一种更深层的“理解”，像是在试图解析他是否符合某种条件。
地面上的黑雾在这一刻发生了变化，它不再像之前那样只是贴地流动，而是开始缓慢收缩，像是某种本能被唤醒之后正在重新组织结构，雾气向中心凝聚的时候并没有发出任何声音，但楚筠却莫名感到一阵强烈的不适，就像有人把他的意识硬生生按进一个不属于人类的维度，他甚至开始产生一种错觉，自己如果继续盯着那团黑雾，就会被它“看懂”。
而就在他准备强行移开视线的时候，门外的走廊里传来了极轻的一声落地声，那声音很轻，却清晰得像直接落在耳膜上，老孙站在门外，他的手电已经失效，警棍横在身前，但他没有后退，因为他很清楚在这种环境下后退只会让自己彻底失去方向感，他经历过太多案件现场的异常氛围，可没有任何一次像现在这样，连空间的结构感都在被一点点剥离。
他看见了门。
门本身没有变化，但门上多了一种“质感”，像是被什么东西从另一侧按压过，形成了一个极浅的手印，而那手印并不是向外按，而是向内，就像有人站在门的另一边，用力想要触碰这个世界，而这个动作本身就违背了他所有的认知逻辑。
老孙抬起手，准备敲门确认里面的情况，但就在他手指即将触碰门板的一瞬间，他停住了，因为他突然意识到一个问题，这扇门后面的空间是否还属于“房间”这个概念已经无法确定，如果此时他敲下去的不是门，而是某种正在维持边界的结构，那么后果可能不是打开，而是崩塌。
与此同时，病房内的楚筠忽然感到一种极其微弱但异常清晰的变化，他无法解释这种变化的来源，但他知道自己正在“被看见”，不是普通意义上的看见，而是某种更高层级的确认，就像在黑暗中被
…。。