伏都贴着林野的手臂。
两个人沉默了很久。
白晓静开口，声音闷在他胸口。
“哥。”
“嗯。”
她抬起手在他锁骨上画圈，画了两圈，停下。
“你还记得我跟你说，我们六个在奶茶店门口站了二十分钟，差一块五买不起一杯柠檬水吗？”
“记得。”
她抬起头。
汗水把她的黄毛打湿了，一缕一缕地贴在额头上。
她的脸红红的，嘴唇也红红的，眼睛里有水光。
她说。
“奶茶店对面有个旅馆，钟点房六十块三个小时。”
她说到这里，停了一下。
然后继续说下去。
“我们在门口站了二十分钟。花臂说进去吧，花腿说行，绿毛和粉毛没说话，齐刘海抱着猫没抬头。”
“我最后说了句，走吧。”
她把脸重新埋进林野胸口。
“我说，我们还没到那个份上。”
“那个旅馆，外面看就很脏。窗帘永远是拉着的，门口站着穿拖鞋抽烟的男人，看人的眼神像在估价钱。”
她的声音越来越小。
“我想，如果要卖。”
“也别卖那么便宜。”
房间里安静了。
林野没有说话。
他的手从她后背上移上来，按在她后脑勺上，手指插进她被汗水打湿的头发里。
“白晓静。”他又叫了一遍这个名字。
“今天下午。”
“我蹲在马路牙子上抽烟的时候。”
白晓静从他胸口抬起头，看着他。
“房租到期了，前女友跑了，三年攒下来的东西被她全拿走。”
他笑了一下。
“我当时想，要不死了算了。”
白晓静的手从他胸口移上来，摸到他的脸。手指在他脸上摸索，摸过他的眉毛、眼窝、鼻梁、嘴唇。
林野握住她手，放到嘴边，嘴唇贴着她的指尖。
“我跟你走了。”
白晓静的手指在他嘴唇上动了一下，然后收回去，重新埋进他胸口。
两个人又沉默了。
单人床很窄，窄到没有任何多余的空间。
他们只能贴在一起，贴着贴着就分不清哪里是她哪里是他了。
“哥。”
…。。