林野靠在椅背上，闭着眼睛，额角有一层薄薄的汗，深灰色T恤被揉成一团搁在旁边。
她的目光不受控制地往下移——从锁骨到胸口，从胸口到腹肌，肩膀也宽，腰却很窄，腹肌的轮廓在昏暗的车厢里若隐若现。
她的手指从后视镜调节钮上滑下来，耳根开始发烧，和昨晚一模一样。
“林野——你到底想干什么？”
她以为他是真的累了想休息。
她以为昨晚的事已经翻篇了。
林野睁开眼，从后视镜里看着她的眼睛。
他的眼神很清醒，没有一丝困意。
他的嘴角弯起来，弯出一个她从未见过的弧度——不是在笑，是在打量，从容地、慢条斯理地打量，像是在看一道刚端上桌的菜。
“来后面坐着。”
王小莹的呼吸停了一拍。
她不应该去。
他是她的下属，她比他大好几岁，车里是公共场所停车场随时有人经过——但她已经在解安全带了。
她的手指按在安全带扣上，咔嗒一声，安全带弹开了。
她推开车门下了车。
副驾驶的车门被她随手带上，然后后座另一侧的车门被拉开了。
她弯腰坐进来，包臀裙的侧缝又发出一声极细微的线头绷断声。
她并拢双腿侧身坐着，高跟鞋的细跟卡在脚垫的防滑纹路里。
“林野——你——你干嘛——”她的声音在发抖。
林野从座椅上坐直了，伸出手，捏住了她的下巴。
平稳、有力、不容拒绝。
她的下巴很尖，皮肤光滑，他把她往这边带了一下，她的身体就不受控制地跟着倾了过来。
然后他低头，吻住了她的嘴唇。
不是试探，不是礼貌，是直接压实的、带着侵略性的吻。
她的嘴唇被他堵得严严实实，西装外套从他肩膀上蹭过，然后她的手指攥住了他的肩头，指节微微发白。
这个吻持续了很久。
他终于松开她的时候，她的口红已经全花了，豆沙红从嘴唇上蹭到了嘴角、下巴和他的嘴唇上，斑斑驳驳的，像一幅被雨水打湿的水彩画。
西装外套的扣子不知道什么时候蹭开了一颗。
“林野——这里是停车场——会被人看到的——”
她的声音软得像一摊被太阳晒化了的棉花糖，完全没有平时在办公
…。。