出租车停在合租房楼下的时候，天色已经擦黑了。
超市门口的折叠桌旁围坐着一群五颜六色的姑娘。
白晓静正盘腿坐在塑料凳上，新买的洛丽塔裙子被她小心翼翼地撩起来堆在膝盖上，怕弄脏裙摆。
她手里举着一根烤肠，嘴里还在嚼着另一根，腮帮子鼓得像只仓鼠。
花臂叼着烟，正拿新手机对着桌上的烤串拍照，花腿凑在旁边指导她调滤镜。
粉毛和绿毛挤在一张塑料凳上，两个人共喝一瓶冰可乐，吸管被咬得全是牙印。
齐刘海坐在超市门口的台阶上，怀里抱着太空舱猫包，旺财从半球形窗口里探出爪子拍玻璃。
沈卿和沈娜姐妹俩并肩坐在花坛边上，一人举着一杯奶茶。
林野从出租车上下来的时候，黄毛第一个看见了他。
她把烤肠往桌上一搁，蹭地从塑料凳上弹起来，蜜茶棕的双马尾甩得像两个螺旋桨，三步并两步跑到他面前，仰着脸看他，深棕色的瞳仁里全是邀功的光。
“哥！你回来了！我们把东西都收拾好了！蛇皮袋装了六个，行李箱三个，花臂的墨镜盒单独装了一个袋子，花腿说墨镜不能压，压了镜腿会歪。还有旺财的猫粮和猫砂，齐刘海说不能跟衣服放一起，单独装了一个纸箱。”
她说到这里忽然停了一下，歪着头往林野身后看了看，确认周芳没有跟过来，然后凑到他耳边，声音压得很低，低到只有两个人能听见，草莓味的润唇膏在路灯下泛着微光：“哥，晚上给你吃好的。哥哥不用动，妹妹全自动。”
她的气息喷在林野耳廓上，温热的，带着烤肠的孜然味和草莓润唇膏的甜腻搅在一起的奇怪味道。
说完这句，她退回去，从洛丽塔裙子的口袋里摸出一根烟，递到林野面前，嘴角弯出一个嚣张又促狭的弧度。
林野接过烟叼在嘴里，黄毛拿出打火机。
他看着黄毛那张在路灯下亮花腿的脸，又看了看折叠桌旁那群正在等他回来的姑娘，伸手在她脑门上弹了一下。
弹得不重，但黄毛夸张地捂住额头往后跳了一步，嘴里喊着“哥你又家暴”，脸上那个笑却怎么都压不住。
林野走到折叠桌旁，从桌底下拖出一张塑料凳坐下。
凳子腿在水泥地上刮出一声短促的嘎吱响，屁股底下的塑料凳发出一声不堪重负的吱呀声，晃了两下才稳住。
花臂把新手机往桌上一搁，推过来一盘还没动过的烤串，
…。。