白晓静把那台荧光绿的Ninia400停在巷口的时候，围墙上蹲着的那只橘猫被发动机声吓得弹了起来，尾巴炸成一团，蹦上了旁边晾衣绳，把上面挂着的一件白色背心带下来，掉在水泥地上。
白晓静没有马上熄火。
她坐在车上，单脚撑地，蜜茶棕色的双马尾从头盔下沿露出来一截，在风里晃了晃。
她看着眼前这条窄得只能容一辆半车通过的巷子，看着巷子两侧那些低矮的、墙皮剥落的、窗台上摆着空花盆和塑料拖鞋的旧楼，看了整整十秒。
然后她摘下头盔，夹在腋下，朝身后喊了一声：“姐几个，到了。”
巷口外面，一辆二手面包车正在笨拙地倒车入库。
司机是郭二佳，她半个身子探出车窗，左臂的花臂在阳光下纹路清晰，嘴里叼着半根烟，倒车雷达在她耳边嘀嘀嘀地响，她充耳不闻，凭感觉一把方向把车屁股甩进了路边一个极窄的空位里，后轮离马路牙子不到两指宽。
面包车熄火，车门哗啦一声拉开。
沈卿从副驾下来，白衬衫配浅色牛仔裤，头发扎成低马尾，手里拎着一个帆布袋。
沈娜从后座钻出来，黑色吊带背心，深色工装短裤，脚踩一双马丁靴，下车之后先伸了个懒腰，
锁骨上方那根细细的银色项链在阳光下闪了一下。
张晶晶从另一侧车门跳下来，手机已经举起来了，镜头对准巷口那台荧光绿的Ninia400，嘴里念着：“兄弟们，现在我们来到了白晓静的老家……不对，是城中村，是她长大的地方。”
孙一瑶和王思思手挽手从后座挤出来，两个人都穿着一样的白色T恤，胸前印着火星车队的简易lOgO，是上周刚印的，洗过一次，边缘的印花微微卷了边。
赵小月最后出来，她抱着旺财蹲在车门旁边，没有急着往里走，只是透过齐刘海的缝隙，安静地看着巷子深处那些熟悉的窗户和晾衣绳。
白晓静把头盔挂在车把上，转身朝巷子里走去。
她走了三步，然后在巷口第一栋楼下面停住了。
楼下的防盗门是老式的铁栅栏门，上面焊着“102”的门牌号，白漆已经掉得差不多了。
门口的水泥台阶上还留着几道被雨水冲出来的黑色痕迹。
防盗门后面，一楼的窗户开着，窗户里面挂着褪色的碎花窗帘，窗帘后面隐约能看到人影在晃动。
白晓静在那扇窗前停下来，抬起手，犹
…。。