织衫的领口在这个过程中坠得更低了，那道沟壑变成了一条几乎延伸到肚脐的深谷，在暖黄色的灯光下毫无遮拦地展现在他面前。
"你觉得，我不是真心的？"
她的声音比刚才低了几度，带着一种从喉咙深处挤出来的沙哑。
林野看着她近在咫尺的这张脸，眼角那几道细纹在他贴近的视角里清晰可见，她鼻梁上有一颗细小的痣，平时不太明显，但在这种距离下能看到它微微凸起的轮廓。
他没有说话，只是抬手，手指勾住了她低胸针织衫的领口边缘。
指腹沿着那道面料和皮肤的交界线滑动了一下，然后手腕一翻。
声音在安静的客厅里格外清晰。
它们在他视野中占据了全部空间。
沙发靠背的手指收紧了一瞬，但她的身体没有后退。
钱晓萌低头看着他，耳根已经红透了，从耳垂蔓延到耳廓，在灯光下像被温水浸过的玛瑙，但她的目光没有躲闪。
钱晓萌的呼吸变重了，胸口的起伏
落在那条深色短裙的腰带上，
她今天穿的是一条连裤丝袜，黑色的，面料在腰际处收成一道平整的边缘。
钱晓萌失去平衡，膝盖在沙发边缘磕了一下。
她低头看着他，撑在他胸口的手掌感受着他心跳的频率。
"你脱不脱？"她问。
"你帮我脱。"
他的上半身裸露出来，在灯光下能看到腹部线条清晰的轮廓，
她的目光在他身上走了一圈，
"你准备得还挺全。"
"准备？"
穿成这样来开门，还说我准备得全？"
钱晓萌没有回答，
"林野……你他妈，是不是练了什么东西……"
把她重新按回自己颈窝里，低头嘴唇贴着她耳廓上方那层薄薄的皮肤："还没到时间。"
客厅窗外路灯的光还亮着，透过窗帘缝隙在地板上投下一道细长的亮线，在暗色木地板上像一条不会流动的河。