吧……高书记说，今晚不见客。”
“我不是客。”祁同伟声音沙哑：“我是他学生。”
保姆叹了口气，缩回门后。
祁同伟仰头望着那扇紧闭的红漆木门——
一言不发。
三十年前，他第一次来高育良家，是穿着洗得发白的衬衫，他是高育良的学生，第一次来拜访老师。
高育良亲自开门，笑着拍他肩：“同伟啊，以后你就是汉大的人了。”
如今，门还是高育良家的门。
人，却已隔了千山万水。
凌晨一点十七分。
门内终于传来脚步声。
门开了一条缝，高育良站在阴影里，只穿一件旧毛衣，眼袋深重，眼神疲惫而冰冷。
“进来吧。”
高育良叹了一口气，声音干涩，像砂纸磨过铁皮。
祁同伟踉跄一步，几乎跪倒，被高育良一把扶住胳膊。
书房内，茶已凉透。
高育良没请他坐，自己先坐下，目光如刀：“你知道我为什么不开门？”
祁同伟嘴唇颤抖：“老师……我错了。”
高育良看着祁同伟，有一种恨铁不成钢的感觉，他重新给祁同伟倒了一杯茶，慢吞吞的开口道：“你真的知道自己错了？”
祁同伟诚恳的开口道：“是的，我真的知道自己错了！”
高育良只是冷笑：“你不是知道自己错了，你是知道自己要死了！”
祁同伟沉默了！