京大，女生宿舍楼，傍晚。
流言的传播速度远比苏念想的要快。
几天之内，关于她被包养的消息已经不止停留在论坛帖子和私下议论里了。
教室里有人在她背后指指点点，食堂打饭的时候有人刻意绕开她那一队，连她去图书馆借书时，管理员看她的眼神都带着一丝说不清的东西。
没有人当面问，但那种无形的排斥感在每一个角落里蔓延。
苏念没有解释。她照常上课，照常去图书馆，照常回宿舍。室友们没有再提起那个话题，但宿舍里的气氛也比以前安静了很多。以前她们会一起聊剧、聊综艺、聊期末考试，现在大家的话都少了。苏念知道她们在避什么，但她没有戳破。
周屿的状态比苏念差得多。
那晚在宿舍楼下被苏念拒绝之后，他喝了一整夜的酒。
同宿舍的几个人劝他算了，说“那种女生不值得”，他没有反驳，也没有附和，只是一杯接一杯地喝。
后来几天，他像是在刻意收集那些风言风语，每次听到有人议论苏念被谁包养、每个月拿多少钱、住在什么地方，他的表情就沉一分。他嘴上不说，但心里有什么东西一直在翻搅。
他喜欢的那个苏念，安安静静的，说话轻声细语的，穿着素净大方、从来不张扬的苏念。
但现在有人告诉他，她每个周末都去同一个地方，有车接送，对方是一个年纪很大的男人。
他不愿意相信，又忍不住去想。
一想到苏念在别人面前的样子，一想到那些他永远无法拥有的东西被别人轻易拿走，他就觉得胸口憋着一团火，烧得他坐立不安。
周五晚上，周屿和几个同学在外面吃饭。几个人喝了酒，话题不知怎么就转到了苏念身上。
“你们听说没有，文学院那个苏念，好像是被一个开奔驰的老男人包了。”
“我早就知道了，周五晚上都不在宿舍，周日下午才回来，雷打不动。你猜她去干吗？”
“还能干吗，陪人睡觉呗。”
“长得漂亮就是好，不用打工，不用考研，每个月躺着就有几万块进账。”
一桌人哄笑起来。
笑声里夹着一种很糙的东西，像是嫉妒，也像是某种不怀好意的狂欢。周屿坐在角落里没有说话，但那些话像一根根细针往他耳朵里钻。
他握着酒杯的手指节发白，胸口那团火越烧越旺。
“行了，别说了。”
…。。