沈归隔三差五就会走过唯一的街，来到饼铺买一张饼，再慢慢走回去，速度永远一样慢吞吞的，像在拖一件看不见的重物。
孩子们朝他丢石子，他也不躲，石子砸在身上，他像没感觉到。
有个孩子胆子大，跑近前想朝他脸上吐口水，沈归看了那孩子一眼。
孩子瞬间就怕了，跑回家找娘哭诉，他娘亲很严厉地说：“你别去惹那个人。”
孩子问为什么。
娘亲说：“那人的眼神，像你爷爷临死前看你的最后一眼。”
大人们也嫌他晦气，城西的药铺老板说他是个瘟神，自从他住进城，药铺生意就差了，城东的屠户说不是，说药铺本来就没生意，跟人家没关系，两人因此吵了一架，又打了一架，最后各自回家。
沈归不知道有人为他打过架。
他只是每天重复同一件事...发呆。
白驹过隙，几个春秋。
城里死了些人，有病死的，有老死的，丢石头的孩子与小时候嫌弃的邻家女孩结了婚。
这一年雨水特别多，从入春开始下，下到夏天还是没停。
溪水漫过岸，淹了城外的几块菜地，城墙又塌了一处豁口，这次是真没人修了，连本该日夜燃起的火炬盆也变得冰冷。
总之，小城的日子更难过了些。
有一天傍晚，雨停了。
沈归躺在稻草堆里，看着破庙的房梁。
庙里的空气忽然变了，极度的安静。
聒噪的蟋虫闭上嘴巴，连风都像是被什么东西按住了，檐角那根草一动不动，
沈归没有起身。
他看着房梁上的虫洞，对一个站在门口很久的人说：“就连你也要死了吗？”