“别看，别看我。”
女人把腿往身下收，想把腿藏到裙子底下，没藏住。
沈归移开视线。
树下，两人一个站着，一个趴着，就这么静了下去，村口只剩雨打树叶的声音。
许久后，久到茶摊的老伯灭了炉火。
女人突然开口：
“我叫陈阿月”
“江平府人，我爹开绸缎铺，我小时候不爱学账本，就爱在后院摘石榴，我有两个丫鬟，一个叫小雀，一个叫春桃，春桃手笨，给我梳头总是扯疼我，我就骂她，骂完又给她糖吃...”
她说得很碎，有些话前后接不上。
“那年江平府闹瘟疫，街上每天都在抬死人，一车一车往外拉，我爹带着家里人往北走，路上人太多，哭的，喊的，抢粮的，推车的，全挤在一起，”
“我记得那天也下雨，我鞋掉了一只，小雀去给我捡，我回头看她，等再回过头，我娘不见了，我爹也不见了，车也不见了，”
“我站在那里喊娘，喊到嗓子哑，后来有人给我一碗热汤，说小姑娘，别怕，跟婶子走，婶子带你找家里人。”
她忽然低头笑。
“我真跟她走了。”
“走了好多路，一开始还给我吃的，后来就用布塞我的嘴，手也绑上，我听见他们说，这个长得好，能卖个好价。”
阿月说到这里的时候，像在讲别人家的事。
她抬眼看沈归：“你知道好价是多少吗？”
沈归没说话。
她自己伸出三根手指：“三十两，”
她又改口：“不对，是二十八两，周癞子嫌我太瘦，少给了二两，卖我的那个婆子骂他穷鬼，周癞子说，穷鬼也得有婆娘。”
她说到周癞子三个字时，声音终是哑了一下。
“他牙黄，脸上长癞子，村里人都笑他，说他这辈子别想娶老婆，可他买了我。”
陈阿月低头看着自己的手，“那天晚上，他喝了酒，进门的时候还跟外头人喊，我有媳妇了，你们这些人以后别笑我。”
她安静下来，雨声一下变得很重，远处有一扇窗户开了一条缝，很快又合上。
沈归没有回头。
陈阿月也没看。
她像是早就习惯了那些缝里的眼睛，“那会儿我想跑，天天想，我跑过三次。”
她慢慢道，
“第一次，来这里第三天，我趁他去地里，翻墙
…。。