沈归在树下坐了一夜。
阿月在后半夜睡着了，整个人靠在树根缩成一团，白衣上沾着泥，头发乱糟糟贴在脸边。
睡着以后，她脸上没有疯劲，也没有那种随时会尖叫的警惕，像一个走丢很久的人，终于在路边歇了一会儿。
沈归看了她片刻，起身。
雾很浓，他走到茶摊前时，老伯正在搬炉子，昨夜那盏油灯已经灭了，灯罩上糊了一层黑灰。
老人看见他，手里的火钳停了一下。
“还没走啊？”
“有草席吗？”
“有是有，旧的，铺地上用的，不值几个钱。”
老伯把草席拖出来，拍了两下，“公子要这个做什么？”
沈归没答，放下几枚铜钱，拿起草席，转身回到槐树下。
他把草席披在阿月身上。
阿月睡得很沉，只在草席落下时蜷了蜷手指，没有醒。
村里早起下地的人陆续出来了。
有人扛着锄头，有人提着粪桶，有人牵着一头瘦牛，走到村口时都停了一下。
沈归给阿月披草席的一幕被他们看见，有人皱眉，有人撇嘴，也有人低声骂了一句。
他们倒不是心疼那张草席，他们是不喜欢有人对阿月好。
这种好太刺眼，照得旁人昨夜关上的门，窗缝里的眼睛，都不像人样。
可人不会承认自己不像人。
于是，他们就会打心底觉得，那个比自己更像人的家伙有些碍眼。
觉得他多管闲事，觉得一个外乡人，做给谁看呢。
老伯跟了过来，站在沈归身后，看了看阿月，又看了看那些村民，嘴唇动了几下。
“公子是好心人，”他说，“但这善心还是收着吧，没用的。”
沈归把草席边角往下压了压：“善心？不算。”
说完，他转头问，“炎国的百姓，都这么团结吗？”
老伯听出“团结”两个字里带着的讽刺。
他想敷衍过去，随口答一句“乡下地方就这样”或是“各有各的难处”，但沈归正看着他。
老伯被看得后背一紧，活了六十多年，见过县里的差爷，见过镇上的柳三爷，也见过边军从村口过路，可他没见过这样的眼神。
那不是凶，凶人眼里有火，有怒。
这人的眼里没有这些，他只是看着你，像已经看过你这一生。
“公子
…。。