凌烽是被鸟叫声叫醒的。
不像是城里能听到的那种鸟，声音短促而清亮，落在静了一夜的雪上，荡出几圈看不见的波纹。他睁开眼，窗纸上泛着浅浅的青色——天亮了，雪也停了。
小桂子还蜷在炕角，被子蒙了半张脸，只露出一撮翘起来的头发。凌烽轻手轻脚地起身，披了件外衣，走到窗前。推开窗的一瞬间，冷冽的空气涌进来，混着泥土和枯草的气息，还有一丝若有若无的甜——巷尾那棵老桂的香，竟被雪压了一整夜后，愈发清洌了。
院子里的雪积了足有一掌深。墙头的瓦都成了白的，老槐的枝桠垂着冰凌，在晨光里一闪一闪的。远处的山脊线被雪勾勒得分明，像是谁用淡墨在宣纸上勾了一笔，又用清水晕开了边沿。
凌烽在窗前站了一会儿，然后转身走到桌边。
那封信还在。信封被火盆的温度烘了一夜，纸面微微卷起。匕首还压在角落，刃上的寒光褪了，只剩一层暖融的暗影。
他坐下来，没有点灯。晨光从窗外漫进来，在桌面上铺了薄薄一层。他把匕首移开，指尖在信封边缘停了一瞬，然后慢慢地撕开。
信封里只有薄薄一张纸。纸页泛黄，折痕很深，像是被人揣在怀里走了很远的路。字是毛笔写的，笔画硬朗，收尾处却有一点点颤——那是握笔的手不再年轻了的痕迹。
信上只有三行字。
凌烽看完，没有动。他的目光停在最后一行字的收尾处，那里的墨迹洇开了一小片，像是落笔时犹豫了一下。窗外的鸟又叫了一声，扑棱棱地飞走了。
他把信折好，放回信封，搁在了书架最高一层。那层上只有两样东西：一把早年用过的旧匕首鞘，和一块磨平了棱角的青色石头。
凌烽转身去生火做饭。小桂子不知何时醒了，揉着眼睛从炕上坐起来，看凌烽在灶台前忙活，便跳下地来，踩着凳子站在他旁边。
“师父，那封信上说了什么？”
凌烽把米下锅，又往灶膛里添了根柴。火苗舔着锅底，水咕嘟咕嘟地响起来。
“一个老朋友，”他说，“说他在南边安顿下来了，让我有空去看看。”
“那你去吗？”
“总会有空的。”凌烽盖上锅盖，拿抹布擦了擦手，然后蹲下来，和小桂子平视，“春天吧。等巷口的丁香开了，我带你去。”
小桂子用力点头，眼睛亮晶晶的。
早饭是白粥配咸菜，外加两块昨天烙的饼。凌烽往小桂子碗里
…。。